当代汉语诗歌和中国古典文学以及西方文学的关系，这个话题太大，我不太擅长抽象性地谈一些问题。记得上世纪80年代特别流行一句话，就是维特根斯坦说的，凡说不清楚的东西，最好保持沉默。多年来我就是这样。我特别关注诗歌写作中最微妙的那部分，比如语言的节奏、呼吸、明晰度和概括力，以及一首好诗应该有的样子，而这些都是说不清楚的。

赵野

我写作已经很多年了，一开始就自以为是严肃的，至少可以追溯到1980年吧。我们那一代人，不知从哪里来的豪气，年纪轻轻就有一种抱负，没有觉得自已是很业余的，从来没有那种态度。一开始就在向大师看齐，心比天高，并且自觉有一种使命。

我对文学的判断是建立在语言上。年轻时候阅读很多当时西方的经典文学，特别是现代主义文学。当时书很少，出来一本就买一本，读一本。在这个过程中，形成了一种文学意识和价值判断，就是对文体特别在乎。如果让我看一个人的作品，只需要看一点点文字就OK了。我其实不太关心他想表达什么，这是第二步的问题，它本身的思想，视野，它的思考，它的担当等等都是第二步的事，我首先看他是否有文体意识。如果是散文性的文字，我可能只需要看它的一小段，如果是诗只看几个句子，我大概就能够有自己的一种判断。

刚才梦亦非提到一个问题，怎样去编织或处理材料，我想其实是没有一个方法论意义上的答案的。我觉得取决于创作者自己的能力，能量，甚至是他的运气。作为诗人我可能是很懒惰，作品很少，但是这么多年对写作都是很严肃的。我可能在好些年里，一年只有一两首诗，但还是很严肃的。我的生活跟写作没什么直接的关系，我基本上一直游离在文学体制以外，发表或出版对我从来就不是一个问题。那么，这种持续的写作，一定是我对现代汉语的诗歌语言或诗歌美学，还有一种自己的理解，或者说一种追求。在我的想象里，有一种诗歌的最高的美，我在努力向它靠近。抵达这种最高的美，一定是我的生活中，最有价值的事，或者说是最让我安心的事。

回到今天的话题，实际上，周作人早就总结了新文学的三个源头，一个是明清的白话文传统，一个是古典文学传统，一个是翻译过来的西方文学传统。在我看来，文学的本质，在任何时候任何地方，都是一样的。不同的是形式，趣味，风格和美感，都是方法论的东西。我们当初写作的时候，至少对现代汉语诗歌是非常不满意的。我在1990 年的时候写过一篇很短的文章，认为现代汉语还不成熟。在形成自己对语言和文体的判断后，在新诗中很难看到自己完全满意的文本。五四及稍后的那两代人，他们很厉害，他们的知识学养我们望尘莫及，但是现代汉语文学是个新的东西，用艾略特的话来说，就是时代的不成熟。所以，能称之为经典的东西非常少，哪怕是一首很小的诗，一篇非常短的随笔，至少我那个时候读到的，大都不能满足。现代汉语是个很独特的现象，一方面它是一种新的语言系统，它的语法句法，它的叙述方式，它的调子都是崭新的。但是它使用的很多字和词，至少一半以上是古代汉语里有的。这些字和词，一方面承载了新的经验，另一方面，它一定有自己数千年历史文化的积淀，这必然会产生一种意味深长的关系和联想。三十年前，我对这点很着迷，由此开始思考汉语的特质，以及它和诗歌的关系。当时很明确，希望建构一种我所理解的，真正的现代汉语诗歌语言。当时有一个小目标，就是写出一些，哪怕就几首，在形式和语言上，可以堪称完美的作品。它们一定是从强大的汉文化传统里生发出来的，但又是完全的现代汉语，能表达出我们当下的处境和命运。我为此耗费了很多心力。

我读翻译诗歌，和读汉语诗歌，评价标准是不一样的。一般来说，翻译诗歌，我只捕捉能感受到的好的精彩的部分，对它的整体并不作要求。因为它的汉语，其实是译者的。读汉语诗歌，判断是全方位的，更在乎那些微妙的东西。当然有一些西方诗歌，主要是一些小诗，数量也很少，因为译者也是很好的诗人，翻译得很好，在汉语里也接近完美，比如戴望舒的洛尔迦，冯至的里尔克的《秋日》。这样的翻译，对推进现代汉语的成熟，形成汉语诗歌的语感和质地，是有很大贡献的。我们这一代很多人都得益于此。但西方文学中那些经典的大作品，无论古典还是现代，无论《神曲》、《浮士德》，还是《诗章》、《四个四重奏》，在汉语翻译中，那是没法在形式和语感方面有所要求的。这是不是也昭示一个问题，即现代汉语还不具备表达如此宏大场景和经验的能力。我们仍然无力写出我们的天堂和地狱。

去年末北京重度雾霾中，我写了一首小诗《霾中风景》：“塔楼、树、弱音的太阳/构成一片霾中风景/鸟还在奋力飞着/亲人们翻检旧时物件/记忆弯曲，长长的隧道后/故国有另一个早晨/如果一切未走向毁灭，我想/我就要重塑传统和山河。”一首很短的诗，写得很快。写完之后，我突然觉得不经意间，说出了那么多年的努力方向，或者说一种隐秘的抱负：“重塑传统和山河。”明了这个抱负，我有一种天高地远万物生长的感觉，一切都那么明晰，生机勃勃。青春期以后的写作，需要一个扎实的背景，像一棵树扎下根。这一点非常重要， 那种扎根大地的感觉，会让一切非常坚实，以后，你的每一个词，都可能会有雷霆万钧的力量。当然，这棵树怎么生长，或者说能长成什么样子，这是另外一个问题，关乎宿命，我们还是无法说得清楚。

最后，我要说，我在别的地方也说过，现在还可以再说一次。我认为一个当代汉语诗人能达到的高度和深度，取决于他对传统的认识、了悟和转化能力。

（实习编辑：舒思淳）