幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸

幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。他是世界公认的文学泰斗,一生笔下经典无数;他被列宁称作“俄国革命的镜子”,是“最清醒的现实主义作家”,却自我评价为“一个令人生厌的糟老头”……1828年9月9日,俄国文豪列夫·托尔斯泰出生。高尔基说,不认识托尔斯泰,就不可能认识俄罗斯。今夜,我们一起走进经典,感受智者心灵……

 

《童年·少年·青年》

——《妈妈》(节选)

 文丨列夫·托尔斯泰

 

她虽目不转睛,却什么也没有注意到

妈妈 正坐在客厅里斟茶。她一只手轻轻扶着茶壶,另一只按着茶炊的龙头,龙头里流出来的水漫过茶壶口,溢到托盘里。她虽然目不转睛地望着,却没有注意到这种情况,也没有注意到我们进来。

沙发左边摆着一架古老的英国大钢琴,大钢琴前面坐着我那黑头发、黑皮肤的小姐姐柳博奇卡,她用刚在冷水里洗过的玫瑰色手指很紧张地在弹克莱曼蒂的练习曲。她十一岁了,穿着一件麻布短衣,一条雪白的、镶花边的衬裤。

她旁边侧身坐着玛丽雅·伊凡诺芙娜。玛丽雅·伊凡诺芙娜戴着有红缎带的包发帽,身穿天蓝色的敞胸短上衣,脸色通红,怒气冲冲。卡尔·伊凡内奇一进来,她更加板起脸来了。她威严地望一望他,也不答礼,用脚踏着拍子……

我竟无法回忆起她的整个神态

当你 努力追忆一个亲人的容貌时,总有许许多多往事一齐涌上心头,要透过这些回忆来看它,就像透过泪眼看它一样,总是模糊不清。这是想象的眼泪。

因此在我极力回忆妈妈当年的音容笑貌时,我只能想象出她那始终如一流露着慈爱的棕色眼睛,她那颗长在短短发鬈下面的脖子上的黑痣,她那雪白的绣花衣领和那常常爱抚我、常常让我亲吻的、细嫩纤瘦的手,但是她的整个神态却总是从我的记忆里滑掉。

现在,卡尔·伊凡内奇按照德国的敬礼方式,一直走到我母亲跟前,吻她的小手。她醒悟过来了,摇摇头,仿佛想借此驱散忧思。她把手伸给卡尔·伊凡内奇,当他吻她的手的时候,她吻了吻他那满是皱纹的鬓角。

“卡尔·伊凡内奇!”她用德语问道:“孩子们睡得好吗?”卡尔·伊凡内奇本来一只耳朵就聋,现在由于弹钢琴的声音,什么都听不见了。他弯下腰,更靠近沙发一些,一只手扶着桌子,单腿站着,带着一种当时我觉得是最文雅的笑容,把小帽往头上稍微一举,说:“您原谅我吗,娜达丽雅·尼古拉耶芙娜?”

卡尔·伊凡内奇怕他的秃头着凉,从来不摘掉他那顶小红帽,但是每次走进客厅里来,他都请求人家许他这样。“戴上吧,卡尔·伊凡内奇……我在问您,孩子们睡得好不好?”妈妈向他稍微靠近一些说,声音相当响亮。但是他还是什么也没有听见,用小红帽盖上秃头,笑得更和蔼了。

“你停一下,米米!”妈妈笑着对玛丽雅·伊就诺芙娜说,“什么都听不见了。”

当她微笑的时候,一切都美好了

她 的容貌本来就非常俊秀,当她微笑的时候,就更加美丽无比,周围的一切也仿佛喜气洋溢了。

如果我在自己一生中痛苦的时刻能看一眼这种笑容,我就会不晓得什么是悲哀了。我觉得人的美貌就在于一笑:如果这一笑增加了脸上的魅力,这脸就是美的;如果这一笑不使它发生变化,这就是平平常常的;如果这一笑损害了它,它就是丑的……

素描·托尔斯泰

①列夫·托尔斯泰(Lev Tolstoy),俄国著名文学家、19世纪伟大的作家和思想家、改革家。被称为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”、“俄国革命的镜子”,对俄国的审视深沉、冷峻又不失人性的光芒。

△29岁的托尔斯泰素描

②生于1828年9月9日,1910年10月,日益恶化的家庭关系迫使托尔斯泰在一天夜里偷偷地离家出走。11月20日,出走途中因患肺炎去世,享年82岁,被安葬在雅斯纳雅·波良纳的森林。坟墓十分简朴,没有十字架,没有墓碑,没有姓名。

③他的著名长篇小说包括《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》、《复活》等。其中《战争与和平》中共有559个人物,被认为是世界文学中最伟大的长篇小说之一,托尔斯泰为写这部书几乎用了7年时间。

△俄罗斯著名画家列宾笔下的托尔斯泰

④托尔斯泰还是一位杰出的语言学家,一生掌握了10多种外语,直到80岁高龄还开始学习汉语。

⑤托尔斯泰认为,促使人类达到没有阶级和国家状态的进步运动,有赖于通过每一个人奉行至高无上的爱之法律,摒弃任何形式的暴力,从而使自己在道德上日趋完善。

⑥托尔斯泰在回复给中国著名学者辜鸿铭的《致中国人的一封信》中说:“我相信,在我们这个时代,人类的生活要起一种大的变化,我相信在这变化中,中国将领导着东方民族扮演重要的角色。”

△俄罗斯著名画家列宾的《托翁犁田》

⑦托尔斯泰极力推崇老子的“道”和“无为”的思想,主张回归自然,顺乎自然。在晚年,他还效法老子,主动放弃自己优越的生活条件。

⑧习近平不止一次表示欣赏托尔斯泰,称《战争与和平》是他喜爱的文学作品之一。

⑨在中国,著名翻译家草婴以一人之力,自1978年起用二十年时间译成四百万字之巨的托尔斯泰全集,成为托翁作品在中国传播的里程碑。

托尔斯泰·说

幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。

人生的一切美都由光明和阴影构成。

如果学生在学校里学习的结果是使自己什么也不会创造,那他的一生将是模仿和抄袭。

一个人越聪明、越善良,他看到别人身上的美德越多;而人越愚蠢、越恶毒,他看到别人身上的缺点也越多。

人不是因为美丽才可爱,而是因可爱才美丽。

世界上只有两种人:一种是观望者,一种是行动者。大多数人都想改变这个世界,但没有人想改变自己。

太阳总会冉冉升起,把欢乐、爱情和幸福许诺给逐渐苏醒的世界。

身边永远要带着铅笔和笔记本。

记住吧:只有一个时间是重要的,那就是现在!

(编辑:刘露)

(作者:云上黄石)