2008年深秋，为挽救世界经济，G20领导人首次齐聚华盛顿。这是中国领导人第一次在G20的舞台上留下身影底片。视觉中国供图
2013年9月，在圣彼得堡城郊具有浓郁俄罗斯特色的康斯坦丁宫，习近平首次参加G20峰会，在各国元首中第一个发表主旨讲话。视觉中国供图
仿青花瓷图案高悬屋顶，斗拱结构环绕，四周墙壁镶嵌着木质浮雕，在最具中国特色的G20主会场外，36位领导人前前后后站了3排。作为主席国首脑，中国国家主席习近平站在照片正中，左手边是上一届主办国土耳其总统埃尔多安，右手边是下一届主办国德国总理默克尔。
这张G20领导人的合影已经被定格过10次，今天是这群新朋旧友的第11次聚首。
当GDP总和占全球经济90％的二十个经济体站在西湖畔时，中国的G20之路已经走了8年。早在2005年，坐落于京、津、冀交界黄金地带的河北香河“第一城”，宫阙高墙，亭台楼榭，曾见证中国与G20的首次触碰。那时，G20还只限于财长和央行行长之间的非正式交流，大家坐在椅子上，稀稀落落，微笑着望着镜头。
3年后，美国次贷危机、华尔街集体沦陷将世界经济推向深渊。2008年深秋，华盛顿阴雨绵绵，寒意袭人，为挽救世界经济，时任美国总统布什提议举行一次金融市场和世界经济峰会。当时英法等国提议召开西方七国集团的首脑会议，而美方则直言，没有中国的参与，这样的会议没有意义。于是，包括发达经济体和中国等新兴经济体在内的G20领导人首次齐聚华盛顿。这是中国领导人第一次在G20的舞台上留下身影底片。
此后的8年，从华盛顿到戛纳，从圣彼得堡到杭州，二十国集团正经历从危机应对到长效治理机制的转型。中国，从国际金融危机袭来时西方无奈之下请到G20峰会的“救兵”，乘势而上，变身为当下促进国际经济秩序朝更加公平、合理方向发展的重要推动者。在被定格的影像里，中国逐渐从角落走向舞台中央。
镜头回到2009年春天的伦敦，天空阴沉，天气预报接下来的几天也是阴天，甚至可能下雪。一位媒体人说到伦敦的天气时，用了“gloomy（阴郁）”——这个词在过去几个月已经广泛出现在世界各地媒体关于世界经济形势的描述中。
梦想与现实同样映照在大西洋彼岸的美国。巨头末路，悬崖求生，风暴过境，极度深寒。随着美国雷曼兄弟公司破产，美国次贷危机逐步升级为一场全面的金融危机，而且危机开始超出华尔街，向世界各地扩散。阴影在领导人的脸上隐现，合影里，人们望向不同的方向。
然而，这并不是故事的全部。
一张G20伦敦峰会的照片里，新闻中心的墙上悬挂着3个时钟，依次为“华盛顿时间”“伦敦时间”和“北京时间”。在合影中，时任中国国家主席胡锦涛站在英国首相旁，构成画面的中心。事实上，从伦敦到匹茨堡，从多伦多到首尔，在西方经济哀鸿遍野、全球市场动荡不安的背景下，需要有人驱散寒意，给世界经济带来信心。胡锦涛发表题为《携手合作 同舟共济》的重要讲话，全面介绍了中国应对国际金融危机采取的有效举措。北京街头已不时能看到盛开的迎春花。
一年以后，回暖的气息像首尔峰会背景板上的青草一样蔓延，在这一张合影里，二十国集团首脑举起右手，向世界挥舞。这是首次在新兴市场国家和亚洲举行的二十国集团领导人峰会，胡锦涛回答媒体的书面采访时表示，中方愿同各成员一道，推动首尔峰会继续落实前几次峰会达成的共识，同时体现新兴市场国家和亚洲特色。
但在峰会开幕之前，各国在汇率等关键问题上分歧依然巨大。 四五十名代表挤在一个小会议室内协调立场达14个小时。其间由于争论激烈，官员们不得不敞开会议室房门，以免室内温度过高。最终，会议也未能就美国量化宽松措施、克制竞争性货币贬值等问题达成协议。
两年以后，G20又回到新兴经济体墨西哥。南部小城洛斯卡沃斯最初是一个小渔村，交通不便、与世隔绝。据史料记载，洛斯卡沃斯的圣何塞德尔卡沃港曾是中国同拉美国家“海上丝绸之路”的必经之地，载满丝绸、珍珠、香料和手工艺品的“中国之船”在这里中转、补给饮用水和食物，继而驶向终点。
另一艘“船”也悄然起航了。2012年G20峰会，在像海洋一样蓝色的背景中，胡锦涛紧挨着墨西哥总统，旁边是美国总统奥巴马，按下快门的刹那，他们扬起了嘴角。
那一年，在国家统计局公布的《2012年国民经济和社会发展统计公报》中，中国全年货物进出口总额38668亿美元，比上年增长6.2％。全年非金融类对外直接投资额772亿美元，比上年增长28.6％。全年对外承包工程业务完成营业额1166亿美元，比上年增长12.7％；对外劳务合作派出各类劳务人员51.2万人，增长13.3％。
照完相，墨西哥时任总统卡尔德龙在新闻发布会上称赞，中国等新兴经济体在此次峰会上发挥了巨大作用。墨西哥经济调查与研究中心研究员劳尔·费利兹说，胡锦涛主席在讲话中阐明的立场和主张，有助于积极推动其他国家和地区，包括发达经济体和新兴经济体应对欧债危机并促进世界经济增长。
中国在世界舞台上的音量正在提高，一眼就能在合影里找到站在第一排的中国领导人。2013年9月，秋天的阳光晒得人睁不开眼。在合影中，很多领导人眯着眼睛，缓缓挥手。在圣彼得堡城郊具有浓郁俄罗斯特色的康斯坦丁宫内，一张巨大的圆桌旁，二十国集团领导人围坐在一起。习近平在各国元首中第一个发表主旨讲话。“各主要经济体要首先办好自己的事，确保自己的经济不出大的乱子……”虽然讲话只有短短8分钟，但习近平描绘了一幅世界经济发展蓝图：一方面强调当前世界经济逐步走出低谷，形势继续朝好的方向发展，同时，国际金融危机负面影响依然存在，全球经济复苏依然有很长的路要走；另一方面，倡议放眼长远，努力塑造各国发展创新、增长联动、利益融合的世界经济，坚定维护和发展开放型世界经济。
这是习近平首次参加G20峰会，在圣彼得堡停留的40多个小时紧张而又忙碌：两个阶段的二十国集团领导人闭门会议、十多场双边会见、工作午宴、晚宴……
一年后，全球的目光又聚集在澳大利亚布里斯班。在那张凝固时间的影像中，习近平和时任澳大利亚总理阿博特站在中心位置，颔首微笑。习近平发表了题为《推动创新发展 实现联动增长》的重要讲话，提出“创新发展方式”“建设开放型世界经济”“完善全球经济治理”三项行动建议，倡导做共促经济改革的发展伙伴，落实全面增长战略，推动世界经济从周期性复苏向可持续增长转变。“中国将继续保持经济增长势头，为推动世界经济增长作出更大贡献。”
有专家表示，此次G20峰会给人最大的感受在于，作为发展中的大国，中国对全球经济的引领作用越来越明显；作为负责任的大国，中国对国际社会的贡献越来越多，扮演的角色也愈发重要。中国的自信心增强了，“底气”也更足了。可以说，这次的G20是由中国“塑造”的。
之后，世界经济又迎来波澜壮阔的两年。如今，G20的接力棒传到了中国手中。2015年以后，G20东道主由轮值地区选举产生，首先由亚洲小组开始。中国是第一个被选出来的国家。“这显示了对中国的信任。”复旦大学中国发展研究院院长张维为说。
当它以主人的姿态迎接八方来客时，中国已经建成世界第二大经济体、最大货物贸易国、第三大对外直接投资国，人均国内生产总值接近8000美元。
梁启超曾把中国发展划分为三个阶段“中国之中国”“亚洲之中国”和“世界之中国”。有人认为，套用梁氏划分，当下的中国已到了第三个阶段。
不只中国走向世界，世界也开始走向中国。G20峰会肯定解决不了目前所有全球难题，但举办一场如此大规模、高影响力的全球峰会，对中国社会的磨炼与提升是相当有必要的。张维为说：“西方国家作出顶层设计，叫别人接受；我们自己带动，一起协商、一起建设。”
在这张最新的大合照里，8个嘉宾国领导人站在2排、3排中央，“充分展示了对于发展中国家伙伴的重视。”
近年来中国成为非洲最大的贸易伙伴，中国为非洲大陆提供的借款比世界银行还要多，一位西方纪录片导演说，“中国对非洲的介入是从西方世界到东方世界实力大转变的客观陈述。”在他的镜头下，车驶过一条人烟稀少的路，突然，“我们看到不知道从哪里冒出来的两名中国工人在路中央刨坑，这个情景一直荡漾在我的脑海里，我在想，这是什么意思？这代表了什么？这个偶然的邂逅，引发我们开始关注在非洲生活、工作的中国人。”导演说。
人们还在寻找答案。钱塘江畔暗流涌动，领导人们依次登台站位，有人忙着握手、有人交头低语、有人缓缓挥手。快门即将按下，习近平走到舞台的正中央，直对镜头。他的身后，是矗立中央的五星红旗。