我和很多人一样，对余光中的印象源于上世纪后期的《乡愁》。余先生一生漂泊，诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种顽强的苍凉。

几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。1966年，不到四十岁的余先生写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上当年的故土，“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”。

又有对泯灭尊严与文明的不妥协，对残暴荒蛮世道的讽刺。《有一只死鸟》中，不被人群接受的异类日渐消亡，射杀后制成标本，贴上标签，成为对后人的诫言。然而，“杀一只鸣禽，杀不死春天/歌者死后，空中有间歇的回音/或者你坚持歌唱，面对死亡”。死鸟变得不死，只因面对肃清异己的捕杀，消亡之后还有坚持，还有希望，还有未能泯灭的初心。

明知生之寂寞，却要去守夜之孤独，这是余光中的纠结与坚守，知命与不甘。他借《九命猫》之口说，“我的敌人是夜，不是任一只鼠/一种要染黑一切的企图”，夜之黑，如同死亡，如同绝望，如同我们心底潜伏的罪与恶，人类永恒的心魔。人类自古害怕黑暗，上帝赐予人类光明，科学使得光在黑暗中有了可能。可我们心中的黑暗，永远无法被全部照亮，死亡带来的黑暗，更非人类可以逃遁。余光中的眼，不是用来寻找黑暗中的光明，知时间不可逆，生命规则不可违背，他也宁愿去独守这黑夜，“黑暗是一部醒目的书/从封面到封底，我独自读”。

“拔河”是余先生频繁使用的意象，除了世人熟知的那首《与永恒拔河》，还有《水草拔河》：“昼夜是涟漪，岁月是洪波/是谁，明知我不能停留/日日夜夜，却叫我上岸去。”即便明知时间不可逆，最终是输家，依然还是要在有限的时间里对峙下去。“滔滔的水声里/只有我，企图用一根水草/从上游到下游/从源头到海口/与茫茫的逝水啊拔河。”生命终将逝去，时间在围剿生命，人在时间的长河里无处可逃，无路可退，一切都将指向一个终点，而诗人还有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罢，是他仅有且不放手的武器。面对人生之“不可抗力”，缴械投降的人太多，孑然独守，懂得享受的，是背水一战的乐趣。

余先生写诗六十多年，成诗一千多首。自选且自译的诗集，余先生一生只出过一部，那就是《守夜人》。如他序中所言，诗人自译作品，好处是完全了解原文，绝不可能 “误解”。苦处也在这里，因为自知最深，换了一种文字，无论如何翻译，都难以尽达原意，所以每一落笔都成了歪曲……作为读者，对照而观，英译的诗，未尝不是另一个余光中。中文诗蓄势隽永，显其汉魂唐魄，英文诗则或绅士或雅痞，蘸满西方文化，依然厚积薄发。中西笔法，在一个意向，不同情境里殊途同归。好的诗歌是语言艺术的最高级，语言背后更出彩的是对文化对艺术对历史的深刻理解与感悟。(赛非)