十二月,万物服从于严寒的意志

十二月总是一个有着太多失望和一丝希望的时节。

一年行将结束,有不舍,有忙碌,也有遗憾,当然也可以细细收拾一下,期待一个有所改变的明年。

愿这些好诗能伴你度过一年中的最后一个月。

白色上的白色(四十六)

[葡萄牙]安德拉德   姚风 译

冬天,双手难以应付

手指, 

风给我送来的名字—— 

是四个音节的雪。 

在荒凉的墙壁上,在垂直的

荒凉的白色上, 

残留着一滴眼泪的痕迹 

或者如此微小如此模糊的

任何东西。

手在大地上书写: 

没有其它的葬身之地, 

光的花

被一朵一朵摘掉了。

选自《在水中热爱火焰》

湖南文艺出版社

埃乌热尼奥·德·安德拉德

出生在葡萄牙中部地区的一个农民家庭,被公认为是葡萄牙当代最重要的抒情诗人,曾被提名为诺贝尔文学奖候选人,2002年获得葡萄牙语文学中的最高奖项——卡蒙斯文学奖。他的诗歌已被译成二十多种文字,在世界各地受到普遍的欢迎。除了现代主义诗歌先驱费尔南多•佩索阿(1888-1935)之外,安德拉德是20世纪以来被国外译介最多的一位葡萄牙诗人。

什么时候我知道铃声是绿色的

多多

从树的任何方向我都接受天空

树间隐藏着橄榄绿的字

像光隐藏在词典里

被逝去的星辰记录着

被瞎了眼的鸟群平衡着,光

和它的阴影,死和将死

两只梨荡着,在树上

果实有最初的阴影

像树间隐藏的铃声

在树上,十二月的风抵抗着更烈的酒

有一阵风,催促话语的来临

被谷仓的立柱挡着,挡住

被大理石的恶梦梦着,梦到

被风走下墓碑的声响惊动,惊醒

最后的树叶向天空奔去

秋天的书写,从树的死亡中萌发

铃声,就在那时照亮我的脸

在最后一次运送黄金的天空——

1992年

选自《多多诗选》

花城出版社

多多

公认为中国当代最优秀的抒情诗人之一。在从“文革”后期涌现的那一批“地下诗人”,以及“朦胧诗人”当中,多多都可以称为一位天才型的诗人,而且一直保持着强劲不息的创造力。

七二年十二月晚

[瑞典]特朗斯特罗姆   李笠 译

我来到这里,无形的人,现在也许是 

受雇于一个伟大的记忆。而我驱车驶过 

紧闭着的白色教堂——一个木头圣人站在里面 

无奈地微笑,仿佛有人摘走了他的眼镜 

他孤独。万物都是现在,现在,现在。引力的法则 

在白天把我们压向工作,在夜里压向我们的床。战争。

选自《特朗斯特罗姆诗全集》

四川文艺出版社

托马斯·特朗斯特罗默

瑞典最伟大的诗人、作家之一,被誉为当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师。1954年出版了第一本诗集《诗十七首》,在瑞典诗坛引起轰动,成为20世纪50年代瑞典诗坛上的一大亮点。2011年获得诺贝尔文学奖,理由是:“他以凝练、简洁的形象,以全新视角带我们接触现实。”

日记

王家新

从一棵茂盛的橡树开始

园丁推着他的锄草机,从一个圆

到另一个更大的来回。

整天我听着这声音,我嗅着

青草被刈去时的新鲜气味,

我呼吸着它,我进入

另一个想象中的花园,那里

青草正吞没着白色的大理石卧雕

青草拂动;这死亡的爱抚

胜于人类的手指。

醒来,锄草机和花园一起荒废

万物服从于更冰冷的意志;

橡子炸裂之后

园丁得到了休息;接着是雪

从我的写作中开始的雪;

大雪永远不能充满一个花园,

却涌上了我的喉咙;

季节轮回到这白茫茫的死。

我爱这雪,这茫然中的颤栗;我忆起

青草呼出的最后一缕气息……

选自《塔可夫斯基的树》

作家出版社

王家新

诗人、诗论家,1957年生于湖北,1974年高中毕业后下放劳动,“文革”结束后考入武汉大学中文系。毕业后任教师、编辑等职,1992—1994年间在英国等国旅居,回国后任教于北京教育学院,现为中国人民大学文学院教授。著有诗集:《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》,诗论随笔集:《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《为凤凰找寻栖所:现代诗歌论集》,翻译集:《保罗·策兰诗文选》(合译)。

音节

[葡萄牙]罗萨   姚风 译

音节。

十二月的酒精,冷冽,嘶哑。

烟草苦涩。这是一根临床的烟卷。

音节。

用音节制造诗句。

桌面光滑。

一个饭勺,有复杂

亲切而可口的形状。

杯子清晰

像一个不会卑躬屈膝的侍者。

在一个诗人的眼神中

一个女人浓缩。

一个身体。两个音节。

金钱够用。大衣领子

遮住了脖子和听觉。

音节。

1960年

选自《当代国际诗坛》第四期

作家出版社

安东尼奥·拉莫斯·罗萨

当今葡萄牙最重要、最有活力的诗人之一,也是著名的诗歌评论家。在漫长的创作生涯中,他发表了大量的诗歌和诗歌评论,著作数量堪与他的年龄相等。

一首雪的挽歌(节选)

张枣

在一个黑暗的年代 

雪又能够怎么样呢? 

白昼的光更加沉重 

冬天显得无比荒凉 

我在你的身边,下午 

东西和阴影都在你的 

身边,象飞蛾就暖 

我们都想接近那一刻 

我的耐心只剩一点点了 

火苗,快从房间里燃起 

不是照亮挂钟和四壁 

快快照亮尘埃的远方 

选自《张枣的诗》

人民文学出版社

张枣

湖南长沙人。先后就读于湖南师范大学、四川外语学院。1986年赴德国留学,获德国特里尔大学文哲博士,曾任教于德国图宾根大学。21世纪初回国,曾在河南大学任教,后任中央民族大学教授,2010年因肺癌去世。出版有诗集《春秋来信》,以及学术著作、译作多部,主编有《德汉双语词典》等书。

星星

[美]罗伯特·弗罗斯特   桑婪 译

数不清的星星聚集在一起

在我们狂暴的风雪之上,

雪片飞扬,外形像树那样高

当寒风真的刮起!——

仿佛怀着对我们命运的敏锐,

我们迈着蹒跚而稀少的脚步

走向白色的栖息地,和一个黎明时分

看不见的栖息之地,——

然而那些星星既无爱也无恨,

它们就像某些雪白的

密涅瓦雪白的大理石眼睛

全然没有视力的天赋。

选自诗集《一个男孩的意愿》

诗生活网

罗伯特·弗罗斯特

20世纪最受欢迎的美国诗人之一。他的诗歌从农村生活中汲取题材,与19世纪的诗人有很多共同之处。他曾赢得4次普利策奖和许多其他的奖励及荣誉,被称之为"美国文学中的桂冠诗人"。代表作品:《山间》《西去的溪流》《又一片牧场》《林间空地》和诗剧《理智的假面具》 《未选择的路》等。

在人民大学

冷霜

两对红白隔离墩把低音区延长到

楼群深处,草坪仿佛发廊里的杰作,

修剪成年轻经理的进取型。台阶上,

几名迟到者匆匆点头,十二月,

周末,长椅空着并不因为气温。

不同的笔芯流出相同的判断句——

不同的手指为同一个秃顶疼痛——

在阶梯教室,偶尔有一两个

突然厌倦了,突然从汗臭里站起来,

摔开由一只鹦鹉讲授的反映论。

但是愤怒多像从刀鞘里拔出的

一场浓雾!沿着树篱慢慢地走,

远远能看见车辆、人群,巨大的

蓝色玻璃钢如同啤酒肚的上帝

选自《几个好朋友》,马雁 编

广东人民出版社

冷霜

1973年生于新疆,先后于北京大学中文系获得文学学士(1995)、硕士(2000)、博士(2006)学位,现任教于中央民族大学文学与新闻传播学院,北京大学中国新诗研究所客座研究员,《新诗评论》辑刊编委,主要从事新诗及中国当代文学、文化的研究。编选有《马雁诗集》(新星出版社,2012)《百年新诗选》(三联书店,2015)等。亦从事诗歌写作与翻译,诗作结集于《蜃景》(世界知识出版社,2008),曾获刘丽安诗歌奖(2010)、“诗建设”诗歌奖(2013)等。

我热爱严寒的气息

[俄]曼德尔斯塔姆  晴朗李寒 译

我热爱严寒的气息

还有冬天表白的时刻:

我——是现实;现实——还是现实……

瞧那男孩子,满脸通红,像小灯笼,

他掌管着自己小雪橇的

王国,飞快地滑行。

可是我——却与世界和信念发生争执——

纵容速滑运动员的病原漫延——

在银白色的括号里,在流苏里——

世纪落下来比松鼠还容易,

比松鼠落到柔和的水面上还要容易的——

是半个天空落入毡靴,落进大腿里……

1937年

选自《奥·曼德里施塔姆诗选》诗生活网

奥西普·艾米里耶维奇·曼德里施塔姆

俄罗斯白银时代(19世纪末至20世纪初)著名诗人、散文家、诗歌理论家。他从很早便显露出诗歌才华,曾积极参与以诗人古米廖夫(阿赫玛托娃的丈夫)为发起人的“阿克梅”派运动,并成为其重要诗人之一。他早期的作品受法国象征主义影响,后转向新古典主义,并渐渐形成自己诗歌特有的风格:形式严谨,格律严整,优雅的古典韵味中充满了浓厚的历史文明气息和深刻的道德意识,并具有强烈的悲剧意味。因此,诗评家把他的诗称为“诗中的诗”。诗人一生命运坎坷,长期失业,居无定所,在三十年代创作高峰时,被指控犯有反革命罪,两次被捕,长年流放,多次自杀未遂,1937年12月27日死于远东符拉迪沃斯托克的转运营,并至今不知葬于何处。他的作品曾被长期封杀,直到最近二三十年才重又引起文学界的重视,文集和诗集由多个出版社再版,并译介到国外,渐为世界诗歌界关注。生前曾出版诗集《石头》《哀歌》《诗选》,散文集《埃及邮票》,文论集《词与文化》等。

静坐

林徽因

冬有冬的来意,

寒冷像花,——

花有花香,冬有回忆一把。

一条枯枝影,青烟色的瘦细,

在午后的窗前拖过一笔画;

寒里日光淡了,渐斜……

就是那样地

像待客人说话

我在静沉中默啜着茶。

1936年冬

选自《林徽因诗文集》

上海三联书店

林徽因

福建省闽侯县人,建筑师、教授、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》等。

插图©Pexels

版权归原作者所有

本文由楚尘文化整理编辑

(责任编辑:刘会芳)