我坐着飞机，在墨西哥城的夜空中穿梭。
从舷窗望出去，地面灯火辉煌，如同无数金银珠宝摊陈在黑天鹅绒布上。
2010年，这座低调的财富之城成为全球聚光灯的焦点。
那一年，墨西哥的卡洛斯·斯利姆·埃卢击败了比尔·盖茨和巴菲特，名列《福布斯》世界富豪榜单第一。
左起为斯利姆、比尔·盖茨和巴菲特
在墨西哥，你不认识斯利姆，这并不妨碍他每天“潜伏”在你的生活中。他庞大的商业帝国，牢牢地把持墨西哥各行各业。
比如，你去商场买了个背包，然后在旁边的咖啡馆买杯咖啡，给朋友打了一个电话。这顺其自然的几个举动，斯利姆就至少收了4次钱：
咖啡馆的所有者是斯利姆，提供电话服务的电信公司属于斯利姆，背包的生产厂是斯利姆投资，连你所在的这家商铺的租子，也是付给斯利姆的。
此人之于墨西哥人，就像是爱情之于女人，痛并快乐着，是必需品。
但在墨西哥这样一个贫富差距极大的国家，斯利姆的“一枝独秀”太刺眼。
毕竟在墨西哥，还生活着这么一群人：
他们或是每天装扮成小丑，站在车水马龙的十字路口卖艺，乞求坐在轿车里的先生小姐施舍几个零钱；
或是走街串巷，喊着“面包、面包”，手提篮子沿街叫卖；
或是灰头土脸地在市中心摆一个摊，出售那些看上去永远都不会卖出去的手工艺品……
当斯利姆的财富已经达到770亿美元时，墨西哥还有五分之一的人口每天收入在两美元以下。不少人戏谑斯利姆为“穷国走出的世界首富”。
在墨西哥城，有一个很简单的方法可以分出穷人和富人。
这座高原城市每年分为旱季和雨季，每到雨季便会绵绵细雨不绝。在这里，雨伞是价值不菲的商品，一把普通的伞在商店里要卖到300比索（约合165元人民币）。
因此，在雨中的墨城街头，西装革履的“金领”“白领”们撑着伞，快步走进车里，而穷人们往往冒雨前行，甚至手还插在口袋里，一副习以为常的模样。
上世纪七八十年代，墨西哥城进入爆炸性发展时期，吸引了大量农村人口。
然而，这些人没有足够的钱在市中心买房子，也无法像市区居民那样享受购房贷款福利，只能在城市外围租住简陋的房子，或在空地上私建栖身之所。
在听到了无数声“你疯了”“太危险”“不许去”后，终于有两名分社雇员愿意同行，我得以见识什么是墨西哥的贫民窟——城市里“被遗忘的角落”。
我换上了自己最旧的衣服，没戴首饰，也没带提包。雇员说，要去的东郊伊斯塔帕拉帕区，是墨西哥城最贫穷也是抢劫、贩毒最猖獗的区域。
走在这片著名的贫民窟，如同置身地震废墟，满目疮痍，人迹罕至。与我们的脚步相呼应的，只有扬起的阵阵尘土，以及几个奇装异服无业青年敌视的目光。
华雷斯老太太正一手提着水桶，一手撩开挂在门口的破布帘，准备去离家几百米外的地方打井水。当她将肥胖的身躯扭出门时，看到了我们。
老太太慈爱的微笑，让紧张的我感到些许安抚。
华雷斯老人家有八口人，女儿女婿和五个外孙子女。一家人居住在这片由100多座非法搭建的简易房屋搭的贫民社区内。
这里的房屋，大多由木片搭成，有的甚至用厚纸板拼成，很多家没有门，只在门口挂了一个布帘，或者干脆什么遮挡也没有。
这楼是住人的
我们走进他们居住了十几年的小木屋时，女儿奥利维娅正在做绣活。屋内有两张简易的床、一张桌子和一个炉子。桌子上放着一家人的午餐：一锅菜汤、几张玉米饼和几个西红柿。
老太太告诉我，她家以前在农村种植咖啡，但种咖啡的收益实在太少了，“卖咖啡得来的钱很少，每公斤也就是3比索或者2.5比索（约合1.6至1.4元人民币），这些钱能干什么呢？我们也不能整天都干这个活儿，我们得挣钱吃饭。”
在城市生活并没有提高他们的生活水平，华雷斯一家仍处于社会最底层。全家人主要靠女婿在城里做小买卖供养，她和女儿也会帮人做些活计，补贴家用。全家每月的收入不过2000比索（约合1100人民币）。
贫民窟宛如地震灾区
在另一片贫民窟伊塔布拉卡街区，我遇到轧铁工人贾维诺。他家共有十口人，居住在三间土房里。轧铁生意是家里主要的经济来源，生意好的时候也仅够一家人糊口，不好的时候整个月一分钱也没有。
贾维诺是个身材魁梧的中年男子，他和我说话的时候，就坐在家门口的塑料椅子上。
他是土生土长的墨西哥城人，原本住在市中心。后来，政府说要建设城市，发展旅游业，嫌他们“碍眼”，就用少许的补偿，将他们赶到了城郊。
贾维诺提到用水问题。他说，虽然有自来水，但他们一家人平时用水主要靠取井水，因为使用自来水必须先一次性缴纳280比索（约合154元人民币）服务费。
贫民窟的居民，在给外界造成不安全感的同时，也承受着对外界的不安全感。贾维诺说，“越来越多的外来人口来到这里，犯罪率开始提升，抢劫很多。”
在伊塔布拉卡，我们想拍摄照片，有一男一女走过来制止，理由是，就在几天前，有几名外来人以给孩子拍照为名，趁人不备将孩子塞进车里拐走了。
贾维诺说，“我们这里就一个警察，根本起不了多少作用。”
我想起华雷斯老太太曾说，他们之所以住在贫民窟是因为无处可去，当地政府没有帮助他们的真实意愿，“政府承诺了很多，但从来都是‘我知道你存在，但我不认识你’”。
到了夜晚，华灯初上，那是绅士名媛在高档餐厅约会的良辰。中产阶层的人们打着领带开着车，把墨西哥城的马路堵得水泄不通。
从空中看去，这座城地面灯火辉煌，如同无数金银珠宝摊陈在黑天鹅绒布上。
事实上，那些闪闪金光大多来自一间间用木片、铁皮和水泥搭建的小破屋子。
那些灯光也照在摆地摊、打把势卖艺以及打零工的人们眼前。
他们结束了一天的劳苦，正走在回家的路上。
-END-
作者介绍 刘莉莉 新华社国际部记者，曾在拉美游走两年。
来源：新华国际