他是我国神经外科事业的开拓者，也是目前唯一健在的红军博士。记者日前探访了这位传奇老红军——涂通今。１０２岁的他正在医院接受治疗，虽然年事已高，无法很好地交流，但他的故事却不会因岁月而褪色……
１５岁的一场演讲改变他的一生
北京３０１医院，时间仿佛凝固，生于１９１４年的红军红九军团军医涂通今，如今安静地躺在病床上，峥嵘岁月在他那饱经沧桑的脸上，留下了一道道皱纹。
这张脸也曾英俊光滑过。１９２９年红军二次入闽路过长汀县涂坊乡，１５岁的年轻农民涂通今挤进人群，聆听了毛泽东关于革命的一场演讲，演讲时间不长，却激起他内心澎湃。
加入少先队，投身农民革命……几经努力，涂通今终于在１８岁那年如愿成为一名红军。
从军之初，年轻气盛、血气方刚的涂通今要求上前线，扛枪打仗。没想到，上级派他去医院报到，分配他学习看护，救治伤员。涂通今服从了组织的安排，走上了医学之路，七十年的从医生涯里，挽救了数不清的生命，用另一种方式“戎马一生”……
“他见过太多的生死，却还是很难冷静面对死亡，那些因伤情过重、无法救治而倒在他怀里的同伴，一直是他心里的坎。”涂通今的儿子涂西华感叹。
１９３４年９月３０日，红九军团从长汀钟屋村出发，开始了举世闻名的二万五千里长征。出发前，闻讯赶来的家人捎来涂通今父母的意愿，希望长子脱下戎装，解甲归田。
此时２０岁的涂通今经过了多次反“围剿”鏖战后，已经下定决心要跟随红军走出一片新天地，他婉拒了父母，朝着与他们不同的人生轨迹走去——从农民走向将军，从私塾学童走向留苏博士。
险象环生的长征路，每走一步都是生死未卜，涂通今不仅要对抗敌人、保存自己，更要照料伤员。每到一地，他必须检查、督促部队的卫生防病工作、为战士烧水，准备第二天的行军，忙前忙后，常常是最后一个躺下休息的人。有一次行军恍惚，他一脚踏空掉下悬崖，幸好一棵树接住了他，才免于一死。每当忆及这段经历，涂通今总是心潮起伏、无法平静。良久，他会淡淡地说：“长征之苦，使人难忘。”
人到中年放手一搏 终成博士学成归国
新中国成立之初，中俄两国在莫斯科签下了《中苏友好同盟互助条约》，根据条款，中国政府开始向苏联派遣留学生。
１９５１年８月初，涂通今接到上级通知，要他尽快移交工作，准备赴苏联留学。放下电话，涂通今一阵惊喜之余又有一丝惆怅。有机会继续深造是他的愿望，但这也意味着要远赴异国他乡另起炉灶，重新开始学生生活，这对于一个年近四十的人来说是个挑战。
思虑再三，涂通今决定放手一搏。
１９５１年９月，涂通今走进了莫斯科布尔科登神经外科研究所，当大家得知他是参加过长征的红军战士时，全场响起了经久不息的掌声。
开局顺利，但接下来的挑战颇具难度。语言、专业……种种难题摆在他面前，人到中年，要重新学一门语言，掌握复杂的神经外科专业知识并不容易，不仅拼体力，更要拼脑力。
五年时间下来，涂通今出色地完成了任务，取得了博士学位，在１９５６年的春天，马不停蹄地回到了祖国。
回国后的涂通今被派往第四军医大学任校长，二十年后，当他离开四医大时，已是“桃李布三军”，他创建了军队医院第一个神经外科；为全军培养了一批又一批的神经外科骨干。此后，涂通今以一个神经外科专家和教育家的身份，为我国的医学事业作出了杰出贡献。中国工程院院士王忠诚曾评价“涂校长是我国神经外科事业的开拓者”。
年过百岁的牵挂：“爸爸，长征胜利八十周年了”
涂通今是一个内向的人，即使是对家人，也很少主动提起他的过去，不想触动那些伤痛之处。虽不善言辞，但他的内心丰富。每每谈及那段峥嵘岁月，老人最割舍不下的，还是那些在战斗中牺牲的战友们。
“２０１２年他说要去军事博物馆看看，我就推着轮椅带他去。他并不说要做什么，只是认真、仔细地看着每一件展物。走到一块刻有许多人名的大石头前，他屏住呼吸、驻足凝神、逐一辨认。良久，他指着其中的一个名字说，这个人就是我们红军卫生学校的校长，在长征途中牺牲了。”涂西华回忆道。
“他放不下湘江战役。”涂西华说，“三个儿时玩伴一起从家乡出来，过了湘江，其中一个就没了。”
接受媒体采访时，涂通今曾回忆：我的助手，一个２０出头的小伙子，姓杨，相当肯干，可爱、听话，开始是肚子疼，行军打仗都忍着，后来肚子越来越大，知道可能是阑尾炎，但是没有抗生素，没有消炎药，最后肠穿孔了，眼睁睁看着不行了。到了赤水河边的茅台镇附近，大家流着泪把他埋了，向他默哀。”
“当时的救治条件的简陋现在无法想象：能够找到一块门板搭一个手术台就很不错了，手术刀是民用剪刀代替的，没有绷带就把被子撕成条。还得有人举着油灯照明。药品和医疗器械是无价之宝。”涂通今说。
如今，医疗条件比起长征时已好了太多。涂通今的手虽然已举不起手术刀，无法再继续治病救人了，但他们那一代所开创的事业正在发扬光大：当年缺医少药的红军卫生队，如今已是可以遂行各种作战任务的卫勤保障部队了。
当涂西华在涂通今的耳旁轻轻说：“爸爸，长征胜利８０周年了。”老人的面颊露出舒展的笑容……