文丨叶倾城
我女儿小年二年级的那个暑假，我带她出门旅游，错过了散学典礼。回来后，才从她同学那里拿到暑假作业、安全通知书——还有一本《红楼梦》。
我大为诧异：“这是你们老师送你的吗？”心里浮起作为母亲的一点点本能虚荣：是老师看出她在文学上的才能，有意鼓励？
原来是期末有一个图书漂流瓶活动，每位同学都带一本课外书到学校，再从中自选一本回家。小年说：“这本书谁都不要，剩下来了。因为我没去，就把没人要的书给我了。”——林妹妹的隽语：我就知道，别人不挑剩下的也不给我。
是中规中矩的人文版本。拿过来翻一翻，竟有上任主人——小年同学——的亲笔留言：《红楼梦》是四大名著之SHOU（还不会写首字），是一本好书，虽然它很难读，但它有很多好字好句。希望你会喜欢。作为二年级的小学生，已经算得文从字顺了。
我问小年：“你想看吗？”
她看着我的眼睛，认真摇头。那一段时间，她在看的是KINDLE版的《纳尼亚传奇》。
少不读红楼，八岁更是太少了一点。我把书放到了我的书架上，和我的其他红楼版本放在一起，没有放在那个属于她的、全是少儿书的书架上。
半年后，她三年级的寒假作业里，有几道题目是这样的：《水浒传》里一共有多少位好汉？《三国演义》讲的是哪个时代的故事？《红楼梦》里三位主人公都叫什么名字？《西游记》里你更喜欢孙悟空还是猪八戒？回答并简述理由。
她一题都不会做，举着作业来问我。我一时踌躇起来。
也就是说，按照出作业人的想法：三年级，是应该读过这些书的阶段了。至少是利用电视剧、小人书等其他方式，多少知道内容了。这是否意味着，小年已经掉队了？
我举棋不定良久，最后口述给了她答案。
关于少儿阅读，我长期的观点是：不是父母“让”孩子看什么书，而是在某个年龄层，把你觉得好的书放在孩子眼前，他/她会拿起来看的。阅读是自然而然的事，是在文字的自助餐上随意取食，家长的责任是保护孩子远离火、提醒孩子油炸食物会上火、定下规则：冰淇淋一次只能吃一球……而不是把自己爱吃的食物给孩子堆一盘子。
有没有可能，你推荐的书孩子不看？
我在小年面前放过《随风而来的玛丽·波平斯阿姨》《屋顶上的卡尔松》，这是我童年的最爱，但她与我并非灵魂相通；我也放过《民国老课本》《给孩子们的诗》，她显然悟性不够，不是天生文艺范儿。她连《窗边的小豆豆》“彼得兔系列”这种众口一辞的好书都兴趣麻麻——这可能是我的遗传，因为我也不太喜欢这几本。
但是这一次，我想我得承认：我可能是有意，没打算让她看四大名著。
初遇《红楼梦》的情景，我在一篇文章里写到过：“搬一把靠背椅，再摞一张方凳，又加一张小板凳，战战兢兢地踮着脚尖，够着了够着了。我终于在大衣柜顶端摸到父亲藏起来的《红楼梦》，一身汗，两手灰……那年我十岁。
那本《红楼梦》，线装，竖排，繁体，是四卷本中的第三卷，头与尾都残了几页，故而第一面上就是：“‘柳家的果遣人送了一个盒子来。春燕接着揭开看时，里面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，又是一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧莹莹绿畦香稻粳米饭……’”
我一生的阅读爱好自此奠定。它是我童蒙未开时的初恋，也会是我地老天荒后的老伴。希望能是它，陪我到最后。外面再纷纷扰扰，天要塌下来，我总能翻开一页红楼，顿时逃入那蝉鸣聒耳、蔷薇处处的大观园。它是我的桃源，也是我的藏宝库，永远不会迷路，也永远不会缺了惊喜。
但某种意义上，《红楼梦》也确实起到了催我早熟的作用。那么早接触到情爱、使小性儿、恩怨爱嗔、相爱相杀，我毫无疑问地把自己认定是林黛玉，冷眼看同学和老师：你们都不喜欢我吗？唉，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
每个青春都会有伤春悲秋，有自以为的看破红尘，但在《红楼梦》里，这份情感被放大了，所有过家家都过得煞有介事。还不能分辨真实与虚构的我，也开动脑筋给自己起过风雅别名，类似“青年园主人”（青年园是附近一座小公园的名字），我也想过要起诗社，只是出于羞怯，没好意思邀人……这些仿精致其实粗陋的淘气，令我脱离我的同学们，他们爱玩的东西我插不进去，我满心的胡思乱想，没人想听。爱读《红楼梦》的小女生，怎么可能不寂寞？在最应该开始社会化的年纪，最应该去的广阔天地，没有我，我躲进了纸页间，躲进了《葬花吟》的纤小格局里。
我不知道小年将来要走哪条路，但我不想她走这一条：心的早熟，往往意味着脑的晚熟；感情的未老先衰，挡不住身体的蓬勃生长。
《水浒传》又如何？我最欣赏里面关于动作关于场面的描写，劈、斩、拧、抹、转……一个字令整句话活起来，几句话令一个人立起来。但里面的每个人，都是绿林好汉，都滥杀无辜，都对除了自家兄弟之外的人，冷血无情。
第五十一回有最恐怖的描写：美髯公朱仝被发配沧州，“见屏风背后转出一个小衙内来，年方四岁，生得端严美貌，乃是知府亲子，知府爱惜，如金似玉。那小衙内见了朱仝，迳走过来便要他抱。朱仝只得抱起小衙内在怀里。那小衙内双手扯住朱仝长髯，说道：‘我只要这胡子抱！’”
当时的人，大概分别心不像我们现在这么盛，对重刑犯也没多少防范。他既与孩子有缘，知府便欣然道：“早晚孩儿要你耍时，你可自行去抱他耍去。”——怀中金玉，岂可拱手送人？父母太幼稚轻信。
你以为是《这个杀手不太冷》吗？杀手与小女孩暧昧初生的情意；你以为是《小王子》吗？小女孩遇到老爷爷，开启了童话之旅。但不，噩梦之夜在七月十五中元节：“那小衙内穿一领纱衫儿，头上角儿拴两条珠子头须，从里面走出来。朱仝托在肩头上，转出府衙门前来，望地藏寺里去看点放河灯。”
水浒好汉，千方百计要诱他上梁山，他百般不从。一言不合，便起杀心。“只见小衙内倒在地上。朱仝便把手去扶时，只见头劈成两半个，己死在那里。”是李逵杀了他，轻描淡写，如拍死一只蟑螂。
到此时，朱仝也认了：“是则是你们弟兄好情意，只是忒毒些个！”只是小衙内最后一句话是对他说的：“你快来，我要桥上看河灯。”他忘了吗？
我能给小年看这个吗？我如何向她解释：杀戮可以极之轻易，在那古老时代，孩子的生命廉价如芥子，可卖可杀可阉割，可以做很多，我们这个时代，连对动物都不会做的事。
龙应台在《孩子你慢慢来》里也说到了类似的困境，她给孩子读书，说到鲁智深在佛堂里的打砸抢，她想：呀，这不是和“文革”小将破四旧一样吗？讲到宋江和婆惜的那个晚上，她有点结结巴巴的紧张。到最后，她突然“叭”一声盖上书，神情坚决，站了起来：“《水浒传》我们不读了，换书！”不能不换呀。
于是，关于四大名著，我的想法是：少不读红楼，不想孩子太早沉缅于情爱；少不读三国，不想孩子整天学着勾心斗角；少不读水浒，不想孩子迷恋打家劫舍的暴力美学——只剩西游最人畜无害，等小年读完《哈利·波特》，我可能会向她推荐一下。但是，中国玄幻小说优质的少，西游是翘楚，放在全世界的范围来看，好书多得很，有许多，还是为孩子们量身订做的。
我有许多朋友，大部分是男的，从没读过《红楼梦》，连电视剧都没怎么看过。但当我自嘲“我黛玉心又发作了”，不妨碍他们听得懂并且嘻笑；我也有很多朋友，从来没读过《三国演义》，可是三国知识烂熟，甚至知道很多小人物：那是来自各种网络游戏；新拍《西游记》的时候，网上一片骂声如潮——我一看就知道，这些网民没读过《西游记》，他们的西游知识可能来自戏曲、电视或者孙敬修爷爷讲的《猪八戒吃西瓜》；读过《水浒传》的人少，但没关系，它是电影电视以及其他曲艺的永恒素材。
这几本书的再演绎如此之多，大量文学作品以它们为基础。所以，如果单纯从了解中国传统文化的角度来说，不看这几本书，是没有任何妨碍的。
这些书都是很好很好的，滋养过一代一代的中国人。但它们就像贾府里老太太吃的“牛乳蒸羊羔”：“这是我们上了年纪人的菜，没见天日的东西，可惜你们小孩子吃不得。”
小孩子总会长大，当年不能吃的东西都会一一入口，当年不能读的书也会自己找到看。到那时，别人家的孩子我管不着，我自己的，要读哪一本，由她自决吧。
叶倾城，作家，湖北作家协会会员。《读者》的签约作家，其作品在诸多报杂志中有很高转载率，著有《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》等多部散文集，《原配》、《麒辚夜》等多部长篇小说。
（编辑：刘露）