腊月二十八，南方小城，腊肉飘香，年味浓郁。

家住湖北黄石市铁山区建设路社区的于文英，从自家窗台取下两块晾晒的腊肉，穿上助老队的红马甲，来到街坊张美玉家门前。她从包里掏出一大串钥匙，熟练地挑出一把，打开了门。

“是小于来了吗？”门内，94岁的张美玉微闭着双眼，坐在轮椅上问。

“是啊，来给您拜年，孩子们啥时候来接您去过年呀？”于文英脱去外套，照例一边陪老人唠嗑，一边麻溜地收拾屋子……这种信任与“默契”已持续了19年。

张美玉曾多次中风，儿子照顾她，经常感到吃力。2006年，于文英得知情况后，一直帮着照顾老人，从采买物品到助浴助药，再到送医陪护，几乎随叫随到。也是从照顾张美玉开始，以于文英为带头人，铁山区“红管家”红马甲助老队开始萌芽。

图为于文英看望张美玉老人。（受访者供图）

此后，于文英每接手一位老人，手里的钥匙串就会增加一把钥匙。一把小小的钥匙背后，是一份沉甸甸的信任与责任。

不知不觉，今年65岁的于文英，身上常年带着的钥匙已有约40把。在当地，“姑娘”有“女儿”的意思，许多老人亲切地称于文英为“钥匙姑娘”。

“我照顾的老人许多都是独居、记性不好或腿脚不便。”于文英说，“他们把钥匙交给我，既方便我上门照看，也防止老人出门忘带钥匙进不了门。”记者了解到，因家庭变故，于文英从小跟着伯伯生活，退休前一直在大冶铁矿工作，是一名老党员。曾经的工友詹霞评价她“总是热情待人，像对待亲生父母一样对待身边的老人”。

居民楼内，于文英的钥匙串伴随着她的走动，哗啦啦清脆作响，回荡在楼道。经年累月，上门次数多了，她一看系钥匙的短绳，就能迅速“对号入座”是哪一家。

今年过年早，于文英加快脚步，想争取在过年前，多走访几个对接服务的老人。这几天，她早上和下午分别看望四位老人，晚上吃完饭，再去看望两位。“住在3楼的李爹爹80岁了，患有高血压；12栋的侯婆婆89岁了，眼睛不好……”于文英对老人们的情况非常了解。“都说老人怕过冬，我得了解他们的身体近况，等子女接他们过年时，我会交代清楚注意事项。”她说。

图为于文英看望李凤印老人。新华社记者宋立崑 摄

“别人都有儿有女，你为啥整天往别人家里跑？”一开始，于文英的老伴徐长良有些不满。她也不解释，只是拉着老伴一起做志愿服务。很快，从电工岗位上退休的徐长良，被老人们捧成了“香饽饽”。谁家里有家电出了小毛病，都会请他上门帮忙。逐渐，徐长良也成了红马甲助老队的中坚力量。

“原来看着于文英整天拎着一串钥匙到处跑，以为她是修锁的。”后来了解情况后，72岁的建设路社区居民李湘兰十分感动，立即报名加入“红马甲”；因为自己的母亲一直被于文英照顾，居民李文东积极参加助老志愿服务，像照顾自己父母一样照顾其他老人……于文英的事迹越传越广，铁山区先后有300多名志愿者加入红马甲助老队，成为新的“钥匙姑娘”。

“红马甲助老队主要依托低龄老人去帮扶高龄、失能或半失能老人，绝大多数志愿者是女性。”铁山区建设路社区党委书记董凌燕介绍，由于地处老矿区，建设路社区5500多位居民中，60岁以上老人占比超过30%。通过这样的互助式养老，已然营造出尊老、敬老、爱老的氛围，志愿服务甚至覆盖到其他社区。“我们也在帮助规范服务内容，提升服务质效。”

除夕将至，“钥匙姑娘”们仍旧在楼栋中穿梭，像一个个小火苗，温暖着老人们的新春。（记者宋立崑、范思翔）

来源∶新华社