张枣 | 只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山


张枣

1962年-2010年3月8日

当代诗人、“巴蜀五君子”之一

中国先锋诗歌的代表人之一

代表作《镜中》《何人斯》等

1962年12月29日,张枣生于湖南长沙“出过些人物”的张氏家族,有着“诗是吾家事”的氛围。他父亲是学俄语的,写诗,喜欢普希金,常读俄语诗给他听。在读书上,张枣被目为神童。不到十六岁,他便考入湖南师范大学,专业是英语。语言方面,张枣的天赋很高,不仅英语,德语、法语、俄语都相当精通,还习过拉丁语,这让他有能力阅读外语诗,并将在外语诗中琢磨出的精微之处放置在汉语写作中。

张枣从湖南师范大学英语系本科毕业后,考入四川外语学院念硕士。1986年出国,常年旅居德国,任教于图宾根大学。归国后曾任教于河南大学文学院、中央民族大学文学与新闻传播学院。

张枣在诗歌上的天才最初表现在他的意象派小诗《镜中》里。写下这首诗时,他还未满22岁,而诗中圆润流转的语调、唯美的用字、梦幻般的气氛,足以击中每一个读到它的人。这仿佛一声感喟似的作品,像诗人柏桦所预料的,在八十年代轰动大江南北,与《何人斯》一同奠定了张枣作为一名大诗人的声誉。

1984年深秋或初冬的黄昏,张枣拿着刚写就的《镜中》与《何人斯》到好友柏桦家中时,诗中的古风和现代性形成的陌生感,彰显了张枣的明确诗观,如他自己所说:“我试图从汉语古典精神中演生现代日常生活的唯美启示。”

在接下来的日子中,他写诗、译诗、实践他的“元诗”理论。他的诗被评价是传统诗歌与现代诗歌的完美结合,从诗歌的抒情源头上继承了“风、骚”传统,并将这一传统完美地展现在当下的语境中。而他自己把中国诗人上世纪80年代的精英意识带到了国外,每次向陌生人做自我介绍时,他都会说:“我是张枣,我是一个诗人。”

2010年3月8日凌晨4时39分,张枣在蒂宾根大学医院因肺癌逝世,享年48岁。

望着窗外,只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。

二月开白花,你逃也逃不脱,你在哪儿休息,哪儿就被我守望着。

看见我们更清晰,更集中,永远是孩子

神的望远镜还听见我们海誓山盟

她开口说江南如一棵树,我眼前的景色便开始结果

这是我钟情的第十个月,我的光阴嫁给了一个影子

你熟睡如橘,但有人剥开你的赤裸后说,他摸到了另一个你。

自然本身说到底就是沉默的,喧嚣和噪音最后还得归还于沉默;喧嚣打扰了事物的本质,而沉默使人回归进自己。只有在沉默之中人才可以跟自己交谈,才能思考自身存在、世界以及创造的意义。

一个表达别人只为表达自己的人,是病人

一个表达别人像在表达自己的人,是诗人

许多作家终生会爱许多女人,爱上了爱情;而有的作家有一个致命的女人,这个女人成了他一辈子致命的东西,他一辈子都在写她,我们把这种女人叫致命女神。

但是道路不会消逝,消逝的是东西;但东西不会消逝,消逝的是我们;但我们不会消逝,正如尘埃不会消逝。

对人类的认识,是对人类书写的认识,而不是那个事实本身。

如果我提问,必将也是某种表达。

繁忙的温度侵犯我,光亮和肌肤倒悬,你是一段肢解的流水,夜晚用你绞死我,清爽的图案燎伤我。

首先,母语是什么?对我们而言,她是汉语。她是那个我们赖以生存和写作,捧托起我们的内心独白和灵魂交谈的母语。她也就是那个在历史上从未摆脱过政治暴力的重压,倍受意识形态的欺凌,怀旧、撒谎,孤立无援却又美丽无比的汉语。

沿十月之水,你和她行走于一根琴弦

你从那天起就开始揣测这个意义

十月之水边,初秋第一次听到落叶

photo@Susanne Heller

*图片均来自网络

《春秋来信》

作者: 张枣

出版社: 北京十月文艺出版社

内容介绍

《春秋来信》是著名诗人张枣生前唯一出版的诗集。本书的篇目由诗人生前亲自编定,收录了他最重要的代表作品,一共六十三首。凭借这本诗集,张枣为汉语贡献了独特的美学价值,他也成为当代诗歌最重要的代表人物之一。书中的第一首诗《镜中》,现已成为张枣流传最广的作品,歌手周云蓬、钟立风分别为其谱曲,广为传唱。张枣的诗歌声誉,仍然还在与日俱增。

《张枣随笔选》

作者: 张枣 / 编者 颜炼军

出版社: 人民文学出版社

内容介绍

《张枣随笔选》是继《张枣的诗》之后,诗人张枣的又一本书。张枣人生履历丰富,生性萧散不羁,常着迷于食色趣味。 这本《张枣随笔选》荟萃了他生前为数不多的散文作品,其中包括散文诗、序跋、演讲稿、课堂讲稿、访谈和少许译文。纵览张枣的散文作品,我们至少可以看到如下优异性:在修辞上,他借重丰厚的西方语言文学素养和眼界,有意识地采集古典汉语中各种“甜” 的元素,发明了一种儒雅而精确的文风;在精神内涵上,他力图因地制宜地在生活中萃取出那些最不可思议的、最能安慰我们的存在的部分,按照他自己的话说,即寻找内在于生活的秘密庆典。

《亲爱的张枣》

作者: 宋琳 / 柏桦 编

出版社: 中信出版社

内容介绍

本书是张枣去世后他的朋友的怀念集,以诗的形式、以回忆和书评的形式。

诗歌部分选用柏桦、于坚、蓝蓝、南方、朱朱、傅维等13位诗人的怀念诗作各一首,算作心香之祭;回忆与评论部分包括柏桦、陈东东、北岛等人对张枣的生平追忆与诗歌评论,还原了种种场景、细节、内心感应、兄弟戚戚的侠骨柔肠、一些珍贵的场合与瞬间等等……柏桦的《张枣》、陈东东的《亲爱的张枣》、北岛的《悲情往事》、傅维的《美丽如一个智慧——忆枣哥》、宋琳的《精灵的名字——论张枣》、颜炼军的《鹤之眼》等文章。

《张枣译诗》

作者: 保罗·策兰 / 西默思·希尼 / 马克·斯特兰德 / 乔治·特拉科尔 / 勒内·夏尔 / 华莱士·史蒂文斯

出版社: 人民文学出版社

译者: 张枣

内容介绍

张枣是公认的二十世纪最杰出的汉语诗人之一,诗歌创作之余,兼事诗歌翻译,不多,但精。本书收录张枣生前译诗作品,翻译对象包括保罗•策兰、马克•斯特兰德、西默思•希尼、乔治•特拉科尔、勒内•夏尔、华莱士•史蒂文斯。每一首译诗,既是一次精彩的翻译,也是一次漂亮的创作。

(责任编辑:刘会芳)