距离汶川地震发生已经过去整整九年。2008年5月12日14时28分04秒，四川省汶川县突发8.0级地震，截至2008年9月18日12时，地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，成为唐山大地震后伤亡最严重的地震。这场突如其来的地质灾害破坏地区超过10万平方千米，引发近8000次余震，多次山体滑坡，地震后形成的唐家山堰塞湖曾时刻威胁着下游数万人的生命安全。
2017年4月，北川老县城遗址的居民楼内景。 澎湃新闻记者 顾一帆 图
九年倏忽而过，在曾经支离破碎的龙门山地震带上，5•12留下的伤痕依旧零星可见。
映秀，一座因汶川大地震为全世界所知的小镇。地震中受损的漩口中学如今成为地震遗址景观。 视觉中国 图
2008年，汶川县映秀镇有常住人口6641人，加上流动人口共1万余人，地震发生后，生还的仅有2300余人，千余人伤势严重。这里曾是5·12的震中地区，都江堰至映秀公路全线瘫痪，必经的白花大桥全部垮塌，余震不断，山上巨石频繁滚落。在第一时间赶往现场的记者在报道里写道：完整的建筑几乎不存在了，那里“完全毁了”。
2008年5月16日，映秀镇，倒塌的漩口中学教学楼。 视觉中国 资料图
2008年5月，在从都江堰至汶川映秀镇的路上，不仅有逃离汶川的灾民，还有不少进山寻亲的人。 澎湃新闻 资料
2008年5月，这是通往汶川最为快捷的路。 澎湃新闻 资料
2008年5月，救援人员带领大批灾民撤离灾区。 澎湃新闻 资料
2008年5月14日，航拍映秀镇，地震过后很少有完整的建筑存在。 视觉中国 资料图
如今，在映秀通往汶川县城的老路上，仍可见到一些地震时损毁的民房，随着高速路的开通，老路已没有太多车辆行驶，一些沿途的地震遗址也慢慢被人们淡忘。在地震中倒塌的映秀漩口中学宿舍楼遗址已经长满青草和灌木。时间在悄然改变着这里的一切。绿色生命沿着废墟的每一寸肌理攀岩而上，似乎也在尝试抚平自然带给人们的创伤。
5·12汶川地震遗址。 视觉中国 图
汶川县雁门镇，地震给山体留下的道道沟壑依然清晰可见。 视觉中国 图
汶川县萝卜寨在地震中完全损毁，靠近悬崖的山体还可见到地震时的遗迹，援建的新寨子搬到了更高的山坡。 视觉中国 图
映秀漩口中学的宿舍楼遗址已经长满青草和灌木。 视觉中国 图
位于震中牛眠沟的百花大桥，在地震中被大自然的力量扭成麻花状，如今渐渐被泥石流以及河床掩盖。 视觉中国 图
震中牛眠沟仍有大量地震时留下的沙石，每逢雨季，沙石会随着雨水滑落形成猛烈的泥石流，这些年，当地政府仍在继续修建防护坝，减少泥石流带来的损害。 视觉中国 图
北川曾经是创伤最为严重的地区之一，近两万人在这里失去生命。
2008年5月13日，四川北川，当时的新县城几乎被滑坡掩埋。 视觉中国 资料图
2008年5月，四川北川羌族自治县，北川中学新校区被覆没，曾经的喧嚣成了死寂，只有一杆红旗竖立在乱石之上。 澎湃新闻 资料
2008年5月，北川羌族自治县，参加救援的官兵站在废墟上，庄重地脱下帽子，面朝半旗，默哀。 澎湃新闻 资料
2008年5月13日，四川北川，老县城成为一片废墟。 视觉中国 资料图
当时，北川县城的大面积老城区被山体滑坡所掩盖，当地幼儿园、小学、法院、民政局、文体局等十几个单位无一幸免，超过一万多名生命长眠于此，是当时北川县城受损最为严重的地方。北川老县城在经历了2008年大地震后，还在2013年遭遇过一次严重的洪涝灾害，如今这里成为了地震遗址，供全国各地民众前来凭吊。
北川地震遗址。 视觉中国 图
景家山在地震时崩塌，巨大的山石将北川中学新区茅坝中学整体掩埋，只剩一支国旗杆和一个篮球架，上千名师生遇难。 视觉中国 图
北川县城地震遗址里还留有当时损毁的汽车。 视觉中国 图
地震后形成的唐家山堰塞湖将北川县漩坪乡完全淹没，直至近些年水位退去后，才见到部分建筑的屋顶。 视觉中国 图
北川县城的电力公司在地震中是少数没有整体坍塌的建筑。 视觉中国 图
如今北川县城已成为地震遗址景观，在损毁的楼房之间修有一条栈道，供游客穿行。 视觉中国 图
岷江河水在汶川的大山之间蜿蜒流淌，远眺可见皑皑雪山，许多地震时候的痕迹已悄然被植被覆盖。 视觉中国 图
如今，崭新坚固的楼房林立于山间，当时在废墟中哭喊的少年也已经长大成人，触目惊心的断壁残垣也被葱郁的树木掩盖。没人再轻易提起当年惨烈的场景，但废墟中紧握钢笔的手，背着亡妻跨上摩托的男人，以及电视台里“抗震救灾，众志成城”的呐喊依然固执地成为记忆里难以抹去的画面。
地震中的那些人：
九年前，他们被当做抗震典型站在聚光灯下。而现在，许多人的生活已经发生翻天覆地的变化，也有些人选择回归日常和平静。
【“敬礼娃娃”郎铮】在汶川大地震中，3岁的郎铮因为躺在担架上向8位抬他的解放军战士敬礼，被称为“敬礼娃娃”。汶川大地震后，郎铮依然如同平常孩子一样，生活中没有显现丝毫特殊和骄纵，既普通又平凡。
左：2008年5月13日，四川北川，从废墟中被营救的3岁儿童郎铮。小男孩向解放军叔叔敬礼表示感谢。 视觉中国 资料图
右：2013年5月9日，四川汶川，在“5.12”汶川特大地震纪念馆升旗仪式上，“敬礼娃娃”郎铮再敬礼，感谢社会各界的关心。 视觉中国 资料图
【“可乐男孩”薛枭】2008年5月15日，四川绵竹汉旺东汽中学的救援现场，在灾难过后80个小时，男孩终于被救援人员缓缓抬出废墟。由于他右手和右腿都受了伤害，医护人员立即对他的伤口进行了固定和包扎。就在人们要将男孩抬上救护车时，男孩突然向在场的国家地震灾害紧急救援队救援人员说，“叔叔，帮我拿支可乐”。现场的救援人员都被这句话逗乐了，他们纷纷说，“好，给你拿可乐。”谁知男孩又说，“要冰冻的”，救援人员马上答应，“好的，拿冰冻的。”随后男孩被迅速送往医院。
左：2008年5月15日，四川绵竹汉旺东汽中学的救援现场，薛枭被救援人员抬出废墟。 视觉中国 资料图
右：2011年4月28日晚，从上海赶回四川的薛枭，在成都的干妈家中和宠物狗玩耍。2013年5月，大学毕业后的薛枭进入可口可乐公司实习。 视觉中国 资料图
【“芭蕾女孩”李月】2008年5月12日，突如其来的地震将小李月压在了废墟之下，求生的本能、跳舞的梦想，支撑着李月在废墟下度过了70多个小时。5月15日上午，为了挽救生命危在旦夕的李月，救援人员在无奈之下，做出了给她截肢的决定。经过一场艰苦卓绝的生命接力，这个女孩顽强地挺了过来。在医院，她对亲人说的第一句话是：“我身边的同学都不在了，但是我一直想着跳舞，就坚持了下来！”灾难夺走了李月的左腿，却没有让她的舞蹈梦想屈服于残酷的命运。追梦的过程是艰辛的，但李月从未放弃过自己对芭蕾、对梦想的追逐。
左：2008年5月14日，北川县曲山小学被困在废墟中的李月向记者喊“叔叔救我”。 视觉中国 资料图
右：2012年5月10日，北川老县城，汶川地震四周年之际，李月首次回到她原来生活、上学的地方。李月在母校震后遗址旁为遇难的同学献上一朵白色的菊花。 视觉中国 资料图
【“最牛校长”叶志平】叶志平，绵阳安县桑枣中学校长，汶川大地震前，他花40多万加固教学楼，平时定期组织师生进行疏散演习。地震发生时，全校两千多名师生按照平时的演习仅用1分36秒全部安全撤离，创造了无一伤亡的奇迹。2011年，叶志平因操劳过度，突发脑溢血去世。
左：四川安县紧邻地震的重灾区北川，四川安县桑枣中学校长叶志平平时抓加固校舍，抓疏散演习，远见卓识．四川大地震该校2300师生毫发未损。桑枣中学校长叶志平因此被网友誉为“史上最牛校”。摄于2008年5月29日。 视觉中国 资料图
右：2011年8月27日，叶校长的爱人王关莉老师在叶校长的遗像前，向他倾述自己的思念。 视觉中国 资料图
【被埋废墟124小时生还女子卞刚芬】2008年5月17日傍晚6时许，经过长达70多个小时的大营救，被什邡蓥华镇蓥峰化工厂俱乐部大楼五层坍塌深埋124小时的卞刚芬成功获救。这个身高不到1米6，体重不超过100斤的柔弱女子躺在担架上，用微弱的声音与身旁的消防官兵拉起了家常。大楼废墟前围观的几百人见证了这一奇迹的发生。2011年5月3日，卞刚芬在位于什邡市莹华镇的蓥峰公司五金仓库内工作，这个工作每月可以给她带来800多元的收入。
左：2008年5月17日，四川什邡蓥峰实业总公司31岁的茶楼女工卞刚芬在本公司穿心店生产基地综合大楼废墟下被埋124小时后，经河南消防抢险救援突击队连续70多小时的艰苦营救后奇迹生还。 视觉中国 资料图
右：2011年5月3日，卞刚芬夫妇同行去上班。同在蓥峰实业总公司做工的丈夫地震时被硫酸烧伤面部和臂膀，单位和保险公司承担了所有的治疗费用，目前已经痊愈并重新走上工作岗位。 视觉中国 资料图
【“最美志愿者”廖智】她是绵竹汉旺镇舞蹈老师廖智，在汶川地震中失去双腿、婆婆和孩子，但是她坚强地挺了过来，还带着假肢在雅安地震后奔赴救灾一线当志愿者。2013年，她出现在上海国际马拉松赛场，感动了无数人。2014年六一儿童节后，廖智在微博晒出了教堂举行婚礼的照片，宣布自己已婚的好消息。
左：2008年7月9日，重庆市群众艺术馆排练厅，在地震中痛失爱女和双腿的四川绵竹舞蹈老师廖智，正在多位知名艺术老师指导下坚持舞蹈排练。 视觉中国 资料图
右：2013年10月12日，浙江省宁波市，曾经在汶川地震中失去双腿和女儿的无腿舞者廖智在自己的新书《廖智：感谢生命的美意》签售会现场。雅安地震发生时，她戴着假肢奔赴灾区，成为一名志愿者。 视觉中国 资料图
【“范跑跑”范美忠】2008年，都江堰光亚学校的教师范美忠在地震发生那一刻，弃学生于不顾第一个跑出教室，而后又称“只有为了女儿我才可能考虑牺牲自我。其他人，哪怕是我母亲，我也不会管的”。因此被网友称为大地震中“最无耻教师”，取名“范跑跑”。震后，范美忠既没有辞职也未被解聘，他依然穿着那件格子衬衫，站在讲台上教书，“经历了2008年的事之后，我遭受到当初我对他人一样的道德谴责。自身意识到对他人不应过多地进行道德指责，对他人人性的弱点应该更包容。一旦这样，人就会变得平和，不会觉得别人总不好，世界总不好。”
左：2008年6月6日，北京，“范跑跑”在参加节目中反驳他人观点，阐述自己的言论。 视觉中国 资料图
右：2014年4月28日，成都光亚学校，在课堂上给学生讲起《庄子》，范美忠很是兴奋。 视觉中国 资料图
【“猪坚强”】汶川大地震后被埋废墟下36天后，成都彭州市龙门山镇团山村村民万兴明家的“猪坚强”于2008年6月17日被成都军区空军某飞行学院战士刨出废墟。如今已经九岁半的“猪坚强”，相当于人类的70岁左右，每天下午4点会外出溜达一次，大小便也在自己专属的树林。但每天大部分时间都在睡觉。
左：2008年6月，四川彭州龙门山镇团山村，被埋36天后，“猪坚强”获救，体重已从原来的150公斤减到50公斤。 东方IC 资料图
右：2017年3月3日，四川省成都市，50多岁的龚国成老人专门照顾“猪坚强”的起居生活。 视觉中国 资料图
来源：澎湃新闻