“黄河很美,将来会更美”

大江大河,历来牵动文明变迁和国家、民族兴衰。“要想国泰民安、岁稔年丰,必须善于治水。”习近平总书记深思熟虑。

黄河,5464公里水流泱泱,全流域79.5万平方公里千折百转。她是横亘在神州大地上九曲十八弯的大写意,是奔腾在华夏文明中壮阔无垠的大历史。

新中国成立75周年之际,习近平总书记乘火车一路向西,追溯中华文明的根脉,看母亲河的浇灌与丰收。

9月10日,总书记过陕西宝鸡,抵甘肃天水;11日,到兰州。12日,一场牵动黄河沿岸9省区的会议——全面推动黄河流域生态保护和高质量发展座谈会在兰州召开。

这是一以贯之的牵挂。党的十八大以来,总书记30多次到黄河流域各省区考察。5年,同一主题三次召开座谈会,将黄河流域生态保护和高质量发展这一国家战略持续向纵深推进。

这是运筹帷幄的布局。党的二十大至今,习近平总书记接连9次召开区域发展方面的座谈会。匠心独运丹青手,着眼的是大时代、大格局。万里山河起宏图。

这是稳扎稳打的行进。新时代新征程,国家的江河战略融汇于中国式现代化的壮阔篇章。爬坡过坎、搏风击浪,向进一步全面深化改革要动力、要活力,万千气象,尽收眼底。

这次座谈会上,习近平总书记深刻指出:“今天把这么多人召集到这里,就是为了黄河的永续发展,可见党中央多么重视。这件事要久久为功,锲而不舍,一以贯之地抓下去。”

黄河落天走东海,万里写入胸怀间。

文明之河:绵延不绝

水脉连着文脉。

中华文明史册上,黄河流域有3000多年是政治、经济、文化中心。中华文明,肇启于斯、传承于斯、灿烂于斯。

甘陕之行,以文化开篇。

10日,宝鸡青铜器博物院、天水伏羲庙;11日,麦积山石窟。

文化不断流,再传承,这些璀璨瑰宝是见证和记录,亦是皇皇巨著的序言开篇。

宝鸡,古称陈仓,孕育了周秦文化,以“青铜器之乡”闻名于世。

博物院内,何尊、户方彝、墙盘、逨盘、㝬簋,还有金柄铁剑、秦公镈、吕不韦八年戈……历风霜洗礼,镌时光印记。

金文载史。逨盘铭文记录一部极简西周史,堪称“青铜史书”;西周晚期四十三年逨鼎的铭文还原了约2800年前的廉政谈话;秦公镈铭文见证古人的开拓创新。

伫立于镇院之宝何尊前,习近平总书记久久凝思。

何尊铭文有“宅兹中国”一词,这成为迄今为止“中国”一词的最早文字记录。再久远的岁月也掩不住它的光芒,器以藏礼,字以弘文。

“当时的‘中国’,是一个地理概念吧?”总书记问道。

“确是指地理方位。‘中’如旌旗,意指中心、中央。‘国’是会意字,城池壕沟、执戈守护。”讲解员答道。

自古以来凝聚起亿万国人的“中国”,历经数千年绵延赓续,成为革故鼎新、辉光日新的文明印记,静水深流与波澜壮阔交织。

习近平总书记感慨:“中华文明五千年,还要进一步挖掘,深入研究、阐释它的内涵和精神,宣传好其中蕴含的伟大智慧,从而让大家更加尊崇热爱,增强对中华文明的自豪感,弘扬爱国主义精神,把中华优秀传统文化一代一代传下去。”

知所从来,方明所往。天水,地处秦陇要塞,有“羲皇故里”之称。当天傍晚,习近平总书记来到了始建于明成化十九年的伏羲庙。

中华民族何以能够在几千年的历史长河中生生不息、薪火相传、顽强发展?唐槐宋柏、古树新芽的年轮,仰观天象、俯察地理的典故,“与天地准”“开天立极”的古匾,结网制器、建屋养畜的创造,都凝结着难以磨灭的民族情感归属,成为连接古今、凝聚海内外中华儿女的精神纽带。

“要进一步研考中华文明,将宝贵文化遗产保护传承好,让祖先的智慧和创造永励后人,不断增强民族自豪感和自信心。”

抵达麦积山下,刚好雨过天晴。秋日暖阳洒向山林、崖壁,洒向历经岁月刀刻斧凿的瑰宝。渭水渺渺,陇坂莽莽,苍树荫荫。

“平地积薪水,至于岩巅。”自十六国后秦始,麦积山石窟的营造,历十余朝而不断。北朝的秀骨清像、隋唐的雍容华贵、两宋的严谨矜持……习近平总书记登上栈道,走进这座“东方雕塑陈列馆”。

一群游客争相和总书记打招呼。听闻一位来自西安的游客“到这里只要一个半小时”,习近平总书记笑着说:

“过去交通难,现在五湖四海都在咫尺之间。文化旅游热、博物馆热方兴未艾。看了这些文明之光、艺术之光,我们的民族自豪感油然而生。”

“我最关心的就是中华文明历经沧桑留下的最宝贵的东西。”这些正是我们弦歌不辍的根,是文化自信的源。

发展之水:润泽万物

水是发展的命根子。然而,中国的国情之一是缺水,黄河流域更缺水。

有组数据:途经9省区入海,黄河以占全国2%的水资源量,支撑着全国12%的人口、17%的耕地、13%的粮食产量、14%的国内生产总值。

黄河流域,如何发展?

“黄河水资源量就这么多,搞生态建设要用水,发展经济、吃饭过日子也离不开水,不能把水当作无限供给的资源。”习近平总书记曾深刻指明,“要坚持以水定城、以水定地、以水定人、以水定产”“‘有多少汤泡多少馍’,要精打细算用好水资源,让水资源用在最该用的地方”。

这次来,总书记选择到“十年九旱”的陇中,去看一看“用水大户”农业的发展。

他牵挂着这里。2013年初总书记就来过陇中,那一次在定西渭源县,考察了引洮供水工程,定下了“民生为上、治水为要”的基调。

“引洮河水,解陇中渴”,几代人的夙愿。改变河的流向,要穿隧洞,要劈峡谷,一路都是崇山峻岭,工程的艰难可想而知。

11日上午,在天水麦积区南山花牛苹果基地,习近平总书记边看展板边听介绍。

当地同志动情地说:“那年,当您得知7号隧洞出现罕见的地质难题时,立即指示水利部派出专家给予帮助。您还说,在上海工作时,穿黄浦江隧道也遇到过类似问题。您鼓励我们‘会有办法解决的’。后来我们和专家共同努力,采用了冻结法施工,终于突破了这个难题。”

一渠洮河水,惠及兰州、定西、白银、平凉、天水5个市14个县(区)近600万群众,过去“靠天吃饭”的当地农业也重焕生机。听到甘肃打算在引洮供水工程受益区打造大型现代灌区,得知定西的马铃薯、中药材等种植业蒸蒸日上,总书记深感欣慰:

“引洮供水工程建得很好,解了燃眉之急。要多抓这样造福人民的工程,切实解决老百姓面临的生产生活问题。”

往果林深处去,漫山遍野的苹果树,正是这一工程沉甸甸的收获。总书记问灌溉、问施肥、问授粉,勉励乡亲们把历经近70年的花牛苹果品牌保护好、发展好,让品牌更响亮。

回顾几十年来苹果品种的变迁,有本土、有外来,此消彼长、此长彼消,花牛苹果在市场风雨中坚持下来、发展壮大。“种子工程很重要,特别是我们民族品牌的种子工程。”习近平总书记语重心长,“要加强品种保护和培育,优化种植方式,创新营销模式,把这个特色产业做得更大。”

这次座谈会上,几个省份都汇报了现代农业的新进展。就这个话题,总书记进一步指出:“沿黄农业生产布局必须充分考虑水资源条件。西北几个省份的灌溉都有好经验,还可以进一步研究提高技术能力,增强节水效能。”

农业是一个缩影。

发展方式绿色转型,是降碳、减污、扩绿、增长的协同推进,是区域产业布局的调整优化。历经几十年激流勇进的大开发、大建设,转型势必有阵痛,中国走得坚定、走得稳健。

黄河流域是我国重要的能源、化工、原材料和基础工业基地。这些年,总书记在黄河流域看煤、看油田,看风能、太阳能。这一次,各省份也带来了成绩单:甘肃,新能源、新材料、生物医药、数据信息等产业加快成长;陕西,启动能源革命创新示范区建设;河南,加快修复历史遗留尾矿、尾矿库闭库……

烟波浩渺的水,流淌过熙熙攘攘的城、阡陌纵横的乡。党的二十届三中全会后的首次地方考察,进一步全面深化改革的恢宏篇章,在苍茫的黄河流域有了更具象、更生动的表达。

这里的绿色低碳经济发展如火如荼。总书记在座谈会上谈及此事:“风电光伏,在黄河流域是一个很重要的产业。10年来,我国新增清洁能源发电量占全社会用电增量一半以上,还要进一步发展。这次中非合作论坛北京峰会期间,很多国家都在和我们谈风电光伏的合作。‘一带一路’、‘走出去’,绿色低碳合作大有前途。”

利民之举:本固邦宁

九曲黄河万里沙。过去的黄河“体弱多病”,“三年两决口、百年一改道”,习近平总书记曾形容黄河水患“像一把利剑悬在头上”。

两组数据对比鲜明:

新中国成立前的2500多年间,下游决溢1500多次,改道26次,每一次的灾难都会带来无数百姓的食不果腹、颠沛流离;

新中国成立至今,黄河70多年伏秋大汛不决口,20多年不断流。“地上悬河”治理出奇迹,因为有中国共产党领导,因为有社会主义制度集中力量办大事的显著优势。

“共产党是干什么的?是为人民服务的,为中华民族谋复兴的,所以我们要不断看有哪些事要办好、哪些事必须加快步伐办好,治理好黄河就是其中的一件大事。”习近平总书记曾经这样感言。

这次到黄河流域、到大西北,总书记牵挂着那里的民生冷暖。社区,是城市最小的治理单元;乡村,乡亲们有着最真切的获得感。

在花牛苹果基地果林里,总书记和几位老农唠起了嗑。他们都是农业合作社的社员。在果林劳作,每天合作社车接车送、中午管饭,一天能赚一百来块钱。有位戴着草帽的大姐自豪地对总书记说:“孩子们都有出息,‘掌柜的’也能干,日子可红火了。”

果林里笑语欢声。总书记叮嘱大家:“乡村振兴要靠产业,各地要各展其长,走适合自己的振兴道路。”

治水如弈棋,一子落,满盘活。习近平总书记对青年时期在陕北挖井窖、喝含氟水的往事记忆犹新。长久以来,西北一些地区的乡亲们只能靠河里担水、打井提水、水窖储水。2013年到甘肃定西,总书记从乡亲的水缸舀起一瓢水,尝了尝,水的滋味让他眉头紧锁。

2019年春天,习近平总书记在一次会上梳理盘点饮水安全问题:“全国农村有6000万人饮水安全需要巩固提升。”这件事不解决,“影响脱贫攻坚成色”。

从脱贫攻坚到乡村振兴,水兴百业兴。黄土高原的山山峁峁已披绿。放眼望去,从昔日“山上光秃秃、年年遭灾荒”到如今的“层层梯田盘山头、片片林草盖坡洼”,旧貌换新颜。

看社区,这次到的是兰州枣林西社区和社区旁的刘家堡派出所。在社区党群服务中心,听说适老化改造需求大、业务忙,总书记语重心长:“民生为大、民生为要,党中央十分关心老年人的幸福安康”。二楼有个社区食堂,老年人有优惠,兰州糟肉卖得最好。食堂大厅旁有个文体活动室,歌声悠扬。社区合唱团都是些退休职工,日子舒心,个个神采奕奕。

“老有所养、老有所医、老有所学、老有所乐,现在老龄工作还只是初步开展起来,要不断丰富发展完善,健全服务体系、提高服务水平。”习近平总书记嘱咐道。

社区下辖12个网格。风里来,雨里去,和老百姓打交道最多的是社区工作者和社区民警。总书记和他们亲切交流,问毕业院校、收入情况,谈业务范围、技能培训。习近平总书记说:“要心系千家万户,真正体会到做这份工作的光荣和责任。”

“减负成效如何?”今年到社区考察,总书记都惦念着基层减负的事。

开的会少了,填的表格少了,检查考核也少了。党的二十届三中全会《决定》明确要求,“健全为基层减负长效机制”。明确权责、厘清边界,让基层干部轻装上阵。总书记对此强调:“干好有用的事,少做无用功,需要上下各方面共同努力。”

再入户看一看,总书记来到78岁的退休老党员李宗彪家。

退休生活很丰富,医疗有保障,孙辈上学离得近,读书也争气。当总书记问他们“还有什么希望和要求吗”,李宗彪回答:“日子很幸福,方方面面党和政府都给想到了。”

社区广场上,居民们都赶来了,欢呼着、沸腾着。站在前面的孩童也脆生生地喊“习爷爷好”,总书记回应“小朋友好”。

习近平总书记亲切地对大家说:“国泰才能民安。国家建设不仅要有大科学、大工程,更要让人民过上好生活。到各地调研,我都要看一看农村,看一看城市社区。前者是乡村振兴,后者是新型城镇化建设。”

“随着城市化的发展,高楼林立,和过去胡同的大杂院明显不同。上面千条线,下面一根针。要靠社区把大家拢起来。社区工作根本上是为了社区居民的幸福生活,关键是要搞好服务,特别是要抓好‘一老一小’这两个重点。”

全局之思:唱好新时代黄河大合唱

天高水阔,草丰林茂,黄河水挟裹着泥沙滚滚东去。

11日下午,兰州城内黄河边,百年中山桥上,习近平总书记极目远眺,遐思万千。

劈开青藏山川,穿峡谷、过湿地、越高原、经荒漠,奔腾入海。水的磅礴、田的肥沃、人的繁衍,这条母亲河滋养着、哺育着中华民族。

河上的几个羊皮筏子,仿佛划进了岁月的长河。世世代代黄河儿女用它来渡河,而今成了当地文旅的热门项目,一桨黄沙任我游。

河边,有便民商店、文创小店,总书记询问畅销的产品,看到大碗茶“三炮台”,笑着说:“黄河水多么磅礴、有气势。‘三炮台’优哉游哉,又多么惬意。”

防洪标准、断面水质、减污绿化,桩桩件件,总书记问得专业、看得深入。最关切的,还是人民群众的获得感。

沿河绿道绵延数公里,一步一景。在河边休闲娱乐的市民游客看到总书记,兴奋地围拢过来。

此情此景,习近平总书记感触良多:“我们都是中华儿女,是黄河的儿女。中国一方面要把经济搞上去,一方面要把生态保护好,这两件事情都关系到老百姓的幸福。大保护是大发展的前提,绿水青山就是金山银山。”

这些年,习近平总书记一次次深入黄河的干支流、上下游。此次在陕西宝鸡还察看了渭河生态公园,过去的河滩,今日的公园,已经成为市民休闲健身的好去处。

总书记以对比的视角去端详:“过去都是忙着搞‘路桥隧、铁公机’,现在每个城市都很注重城市的绿化改造、生态建设,这是一个可喜的变化。”

一域观全局。

黄河流域的沧桑之变,是新时代历史性成就、历史性变革的一个侧面;黄河流域生态保护和高质量发展的战略指引,是习近平新时代中国特色社会主义思想落地实践的一个生动映照。

时间回到5年前。

第一次黄河流域生态保护和高质量发展座谈会,习近平总书记就明确:“黄河流域发展的内涵一定要定义清楚,不是不发展经济,而是要以黄河生态保护为重要的背景依据,来考虑如何符合不同流域段、不同省情区情的发展道路。”

思路一脉相承,举措层层推进。这一次座谈会,总书记进一步强调:

“我们为什么不说黄河经济带呢?黄河流域各省区的资源禀赋、发展条件差异大,不是一个经济带。但黄河大保护有一致性。同时,流域内的历史文化底蕴深厚,文化多元一体,发展脉络很清晰。”

是大开发,还是大保护?这是发展模式之问。

从高速发展到高质量发展,绿色转型、壮士断腕,中国着眼长远“主动为之”。其实,何止是黄河?考察期间,总书记回忆长江经济带的第一次座谈会召开时,当时给沿江各省份“泼了一盆冷水”:“共抓大保护,不搞大开发”。

是一蹴而就,还是久久为功?这是政绩观之问。

“推动黄河流域生态保护和高质量发展,要久久为功,一年一年推、一年一年抓落实。”五年三场座谈会,总书记特别强调“不能犯急躁病”,“治理黄河的功利好坏,要以百年千年计,不能急,不能马虎”。

是各自为政,还是“一盘棋”谋划?这是全局观念之思。

由黄河源头至入海口,全域统筹、科学调控。找准在区域大局中的战略位置,要算大账、算长远账、算综合账。这次座谈会,每一个省区都结合自己的省情区情和发展定位,交上了一份推动高质量发展的新答卷。

把黄河的事情办好,“这也是毛主席当年的夙愿”。习近平总书记之前考察黄河流域时就强调:“走一遍不是为了仅仅看一看,而是要有思考、有想法、有部署、有行动,知行合一,做行动派!”

黄河流域生态保护和高质量发展国家战略已实施5周年,如何在新起点上再出发?这一次座谈会,是交答卷,也是出新题。

习近平总书记从7个方面条分缕析,再谋划、再部署:“筑牢国家生态安全屏障”“提高水资源节约集约利用水平”“完善防灾减灾体系”“建设特色优势现代产业体系”“全面深化改革扩大开放”“统筹新型城镇化和乡村振兴”“保护弘扬黄河文化”。这些,既同前两次座谈会一脉相承,又有的放矢。

人与河,在悠悠岁月中共生共长。

“江河之所以能冲开绝壁夺隘而出,是因其积聚了千里奔涌、万壑归流的洪荒伟力……”在强国建设、民族复兴的新征程上,黄河所凝聚起的,是一往无前的磅礴之力。

瞻望未来,习近平总书记的话语坚定而从容:

“西北地区也有梧桐树,栽下梧桐树,引得凤凰来。最重要的是做好自己的事情。”“黄河很美,将来会更美。”

这是中国共产党人的展望,也是重若千钧的承诺。