牢狱、暗杀与革命。
菲德尔·卡斯特罗的一生都充满着这样的动魄惊心与波澜壮阔。如今，那个“吓不怕、压不垮、打不倒的大胡子”终于永远地长眠了，带走所有传说轶事，带走血泪与斗争谱就的历史，也带走整整一个时代。
2016年11月25日晚，卡斯特罗与世长辞，享年90岁。
硬骨头与638次暗杀
对于美国来说，卡斯特罗对抗制裁的强硬态度，让他成为“家门口”一块最难啃的骨头，也是一颗不折不扣的“眼中钉”。
但这个硬骨头却有如神助，奇迹般地躲过了中情局的无数次暗杀。美国总统换了一届又一届，而卡斯特罗越来越长寿。
从上世纪60年代开始，美国中情局就将卡斯特罗作为其暗杀的首要目标。现已退休的前古巴反间谍总局局长法比安·艾斯卡兰特·冯特将军撰写过一本名叫《刺杀卡斯特罗的638种方法》的传记，其中详细讲述了美国中情局从1958年开始，为“刺卡”设计的638个恶毒计划。
在这为卡斯特罗准备的“638种死法”里，有164个曾付诸实施，但都以失败而告终。
一次，CIA特工在卡斯特罗的潜水衣上做手脚。当时卡斯特罗正在加勒比海度假，特务在潜水衣上涂了一层会引起慢性皮肤病的真菌。但因潜水衣不合身，卡斯特罗改穿了另一件。
另一次，则是在巧克力混合饮料里放毒，由于阴差阳错，勤快的佣人把有毒的饮料误放进冰箱的冰格里，结果冻成冰块，无法饮用。
中情局甚至还想到利用卡斯特罗的恋人进行暗杀，但因其心软，也没能成功。
据资料披露，CIA直到2000年还在对卡斯特罗进行暗杀活动。其中的暗杀手段五花八门，包括雪茄炸弹、使用会爆炸的贝壳以及刺杀等等。卡斯特罗曾经说过：“如果奥林匹克运动会有一个项目是躲避暗杀的话，那么金牌非我莫属。”
恋人·兄弟·朋友
和许多实际形象十分有血有肉的伟人一样，卡斯特罗并不是一匹冷傲的独狼。他甚至相当的多情。
卡斯特罗的感情史非常丰富，包含两段婚姻，以及数段浪漫的爱情。他的第一位恋人米尔塔来自上流社会，两人因为严重的政治分歧最终离婚。此后，他先后与女医生雷韦尔塔、旅美德国人玛丽塔和革命同志塞莉亚•桑切斯坠入爱河。
然而，他们的爱情最终都没能走进婚姻殿堂。其中，玛丽塔就是那个被中情局说服，最后却又没能下手刺杀卡斯特罗的女人。
89岁的卡斯特罗
卡斯特罗的第二次婚姻是和比他年轻10多岁的女教师达莉亚·索托。两人1961年相识后，达莉亚留在卡斯特罗身边为他料理家务，照看孩子，但她从未担任过第一夫人的角色。
另外，2005年，79岁的伊莎贝尔·古斯托蒂在自传中披露了她与卡斯特罗的爱情故事。上世纪50年代，她还是大学生时两人见面，政治流亡的经历，相同的革命理想，令两人一见钟情。然而这段感情却未能得到卡斯特罗的朋友切•格瓦拉和弟弟劳尔的祝福。
格瓦拉对她说：“为了革命事业，让他成为一个自由人吧。”于是，婚礼举行前几小时，她含泪拒绝了卡斯特罗。
较之对待恋爱的多情，卡斯特罗与弟弟劳尔可谓兄弟情深。劳尔不仅仅是卡斯特罗的弟弟，更是他长久的战友。他就像哥哥的一个影子，总是默默地在背后为他分忧解难。
分析家们这样评价劳尔：“他这辈子只热衷两件事，一是致力于革命，二是追随其兄搞革命。”
2006年，卡斯特罗宣布因手术后需静养，将他所担任的职位暂交弟弟代理。在随后的几年中，他逐渐退出政坛，劳尔执掌古巴大权。
切·格瓦拉与卡斯特罗是亲密的战友。1955年，卡斯特罗兄弟流亡墨西哥。劳尔在墨西哥城结识了阿根廷革命者、医生切·格瓦拉。相似的革命理想让他们很快成了朋友。
通过劳尔介绍，格瓦拉认识了卡斯特罗。两人彻夜长谈，相见恨晚。格瓦拉很快加入了卡斯特罗的军事组织。
美国《时代》周刊曾经这样评价：“菲德尔·卡斯特罗是当代古巴的心脏和灵魂，劳尔是革命的拳头，格瓦拉则是大脑。”
固执的蓄须者
一把浓密的大胡子是卡斯特罗的标志。
而蓄须并非出于爱美。他曾解释说：“当年在马埃特腊山打游击时，蚊虫非常多，于是许多人便蓄起了胡须，让蚊虫叮不着。”不仅是卡斯特罗，当时的切·格瓦拉等起义军领袖都蓄着大胡子。
1959年，推翻巴蒂斯塔独裁政权30天后，卡斯特罗接受美国哥伦比亚广播公司记者采访时曾说：“我没想过剃胡子，我习惯留着胡子，我的胡子对我的国家来说意义非凡。当我们实现诺言，建立起一个好政府时，我会剃掉它。”
革命胜利后，卡斯特罗也并没有剃须。一个原因是，不刮胡子每年可以为卡斯特罗节约90个小时的时间。
时代落幕，理想不朽
如果说历史是无数湍急而杂乱的涡流，那么卡斯特罗就是漩涡中一块坚硬的发光的礁石。
在时代的风云变幻中，这位领导者始终坚定着革命理想。几十年来，古巴遭遇过独裁统治、经济封锁，经历过战乱与贫穷，而卡斯特罗一次也没有退缩，始终强硬地维护着国家主权和人民。对于古巴来说，他是一股不可缺少的力量。
他曾在起义被捕后，在法庭上高声辩护：“判处我吧，这不重要，历史会宣判我无罪！”
他说：“只要你有信念和行动计划，队伍再小也没有关系。”
他说：“革命不是玫瑰花床，革命是未来与过去之间的斗争。”
时代在变。
今天的古巴，开始逐渐重新解读和改变对昔日“敌手”美国的情绪。2015年7月，古巴和美国正式恢复外交关系。
如今，卡斯特罗逝去了，象征着那个复杂多变、危机四伏的时代的结束。
然而在早些时候，今年的4月19日，卡斯特罗发表告别演说时说道：
“我很快就要年满90岁。很快，我就会像其他所有人一样。我们所有人都会面临那一刻。但是，古巴共产主义者们的理想信念会保持不变，继续在这个星球上证明，如果人们努力且有尊严地工作，就能够生产出人类需要的物质和文化产品，我们需要为此继续不停奋斗。我们必须告诉拉丁美洲和全世界的兄弟们，古巴人民将会取得胜利。”
90岁的卡斯特罗非常清醒——我终将离去，但理想不朽。
来源：中国新闻网
（责任编辑：邓磊）