今年4月23日，是中国人民解放军海军成立75周年纪念日。75年来，人民海军乘风破浪，保家卫国，守护万里海疆。近日，长江云新闻记者前往南部战区海军某潜艇支队，近距离接触某现役潜艇，感受那份守护万里海疆的荣耀和艰辛。
早上8点，往岸港走，远远地，就能看到数条“铁鲨”静静停靠在码头，黑色外壳在晨光中闪耀着冷冽的金属光泽，随着脚步的靠近，潜艇庞大的“身躯”愈发让我震撼，好像一座“钢铁城堡”矗立在海边。微风吹拂，带来阵阵海水的咸湿味，环顾四周，码头上已经有不少官兵开始忙碌了起来。
顺着直梯下到潜艇内部，一股浓烈的机油味扑鼻而来。“我在艇上快20年了，已经闻习惯了，出海的时候，艇内还混杂着油烟味、汗味，甚至是脚臭味。”某艇员队干部唐林笑着说。
潜艇外表是庞然大物，进入艇内，却让人感到狭窄、压抑，两侧管路密布、仪器设备繁多，中间只有一条约1米宽的通道供大家通行，稍不注意就会磕碰。
潜艇的指挥舱，是潜艇的“大脑”和“中枢”，“艇指（潜艇指挥员）平时就在这块区域坐镇指挥，这张海图桌，艇指可以看到关于潜艇的所有信息。”唐林介绍到。
海下一片漆黑，声纳是潜艇的“眼睛”。作业期间，声纳兵全时戴着耳机搜索海下、海面的情况，“水下不管是攻击，还是避碰，全靠声纳来，通过微弱的波形去判断发现的舰船到底是渔船还是商船等，必须高度专注，确实很累。”声纳班长胡奇辉说。“但每次潜艇安全上浮的时候，我们又很欣慰，因为成功守护了潜艇航行的安全。”
潜艇内的生活远比想象中艰苦，比如另一边的柴油机舱，这里是潜艇的“心脏”。常规艇主要靠柴油机发电作为动力输出，机器一旦启动，就是高温高噪音，温度也有近50度，艇员值班，都得拿着棉塞塞住耳朵，相互之间说话也听不清，只能靠指示灯、手势、眼神和口型交流。“不过这个声音我们一点不嫌吵，还觉得很好听。一旦声音小了或者没有了，就说明机器出故障了。”一位轮机兵笑着说。
穿行在舱室间，每个艇员都坚守在自己不到一平米的站位上，专注地盯着各种仪器。“每个站位，每台仪器，都有人24小时不间断值守，确保潜艇每个系统、每项操作都处于最佳状态。”唐林告诉我们，在海中，艇员们几个小时为一个班次进行轮换，确保大家始终保持着高度的专注和警觉，这也使得艇上几乎没人能睡上一个完整觉，凌晨半夜该上也要上。“潜艇是专业技术兵种，每个环节都不能出现任何差错。用我们说得最多的话讲，那就是‘百人同操一杆枪，一百减一等于零’。”
空间狭窄，高温高噪，见不到太阳，睡不了整觉，甚至呼吸不到新鲜空气……短途还好说，如果是长航任务，在深海生活几十天是种什么体验？
在集控舱室，一个独特的装置吸引了我的注意，它们像是“秋千+火车卧铺”的结合体，四根铁链，三块不足1.8m长、不足1米宽的木板，悬空排列而挂。唐林说，这就是艇员的值班床位。“很多舱室都有这种床位，大家轮流在上面休息，睡的是‘热铺’，躺下就能感受到上一个人的温度。”我尝试躺了一下，床很硬，而且很窄，不好翻身，动作稍微大一点都有可能掉下去，这样能睡好吗？大家都纷纷表示，早就习惯了。
不过，不要以为在轮休就能好好睡上一觉，如果遇到了战斗演练、战斗敌情等情况，一旦警报拉响，无论你在哪个床位休息，无论是在吃饭还是在上厕所，所有人要以最快速度回到自己的战位。“大家裤子、鞋子都来不及穿，拿在手上就往岗位上冲，有时候还会撞在一起。”
除了住，大家吃得怎么样？唐林带我去到了艇内唯一的厨房，里面的空间非常小，一名厨师长和他的三大“副手”——高压锅、电磁灶和烤箱，要负责全艇数十名官兵的一日三餐外加宵夜，“不能用明火，如果遇到了敌情需要静默，为了降噪和节电，大家就会吃干粮和罐头。”厨师长肖雨凡介绍，虽然条件有限，但一定要保障所有人吃好，“大家亲手包、亲手烤的包子很受欢迎”。
至于所有的厨余垃圾，唐林将我带到了艇内的脏抛装置处，他说，剩饭剩菜等湿垃圾，他们会将其放进桶里进行专业处理后抛至海里，而像容易漂浮到海面，暴露位置的塑料瓶、罐头等干垃圾，他们会进行集中收置用抽真空的方式储存起来，等上岸后再统一处理。
没有网，没有娱乐设施，终日见不到阳光，每次出海，对潜艇兵的身心无疑是极大的考验，在艇里，有这样一块区域，放有一张长桌，还有长凳，唐林说，这里既是会议室，也是大家仅有的文体活动室，“比如谁过生日在这热闹一下，平日里，不值班的队员围坐在一起，包包饺子、下下象棋，还有掰手腕、比俯卧撑，看似简单的活动，却为大家带来了欢乐和放松。”
为了更直观的了解潜艇兵的不易，在该支队的训练中心，我还特意体验了一下他们的“入门课”加压舱训练。进入艇员日常训练用的加压舱内，里面可同时容纳20名艇员进行训练，在规定的时间内进行加压、减压，可以让人熟悉水下压力变化带给身体的不适感。当模拟下降至10米时，已经有体验人员受不了压力而退出。我也一直在不停咽口水调压，但仍明显感受到耳膜胀疼，反观一同参与的潜艇兵，这种深度看起来对他们没有半分影响。
“我们这个艇虽然比较老，但是状态保持得非常好，也很干净，都是大家平时爱惜、保养的功劳。”唐林说，在支队，所有潜艇兵都将潜艇当成了自己的另一个“家”。
从军近30年的一级军士长黄龙琪说，他从来没有离开过潜艇，如今已参加了13次远航，潜艇，早就成了他生命的一部分，还有两年就到了退休的年纪，但他依然想留在部队继续发光发热，“现在部队的后勤保障越来越好了，待遇高，年轻人考学提干的机会变多了，我也通过政策买了安置房，可以更安心的在前方执行任务，现在国内有新艇的柴油机已经实现了自动化，噪音降低了，故障率也低了，希望我还能有机会到更好的艇去。”
虽然条件艰苦、环境枯燥，但通过采访，我能感受到每个潜艇兵都有一颗建功立业的心。去年，某艇员队受领一项紧急任务，出海时间长、危险性大，艇长给全体官兵作了一场慷慨激昂的战前动员：“怕死不当潜艇兵，党和人民考验我们的时候到了！”中士龚鹏介发现自己并不在出海名单上，心里一急，就刺破手指，一笔一划写下心声，郑重交给艇长。
还是在去年，一条喜讯在该支队引起轰动：某艇员队二级上士袁伟在任务中表现出众，荣立个人二等功！这是支队近十年来第一位获此殊荣的战士，官兵们说，“就像沉寂了许久的天空，突然炸响一道惊雷。”
“我们兵种的特点，就是对困难比较乐观。”98年出生的封昌利告诉记者，都是军人，海军和别的兵种不一样，新兵一来，不会加大训练强度，而是培养习惯，磨性子。“这是祖国比较艰苦的地方，总得有人守护水下的国土，如果和外军差距大了，水下国门洞开，这是绝不能发生的。”
据了解，该支队驻地艰苦偏僻、装备型号老旧。过去，他们也曾面临人心漂浮松散、管理问题频发、骨干力量缺失的难题，建设发展一度陷入困境。如今，经过全面政治整训，官兵重整旗鼓、勇闯大洋，出海频次增长3倍，还顺利完成一系列重大问题攻关，逐步成长为一支捍卫蓝色国土的“深海利刃”。
“不要问我在哪里？问我也不能告诉你。” 这句歌词，正是潜艇兵们生活的真实写照。他们的行踪是机密，他们的存在往往不为人知，正是这份隐秘，构成了国家安全的坚强防线。
借着这次难得的机会，我们得以走近潜艇兵，感受他们默默无闻的奉献和坚守。还有一句歌词，“谁说站在光里的就算英雄。” 但真正的英雄，也会隐藏在光芒之外。潜艇兵们在深海的黑暗中，以他们的智慧、勇气和忠诚，守护着国家的海洋安全。他们不需要站在光里，因为他们本身就是光，是照亮深海的灯塔，是守护国家万里海疆的利剑。
（来源：长江云新闻 记者 张益恒 钱开）