书店撑不过今年夏天，武汉并非孤例。早在2月5日，中国实体书店联盟公布了一项调查报告：“基本可以判定自2013年以来的实体书店回暖复苏期将宣告结束，未来一段时间内将会出现大范围的中小实体书店应急调整甚至闭店现象。”7月，北京开卷信息技术有限公司公布数据统计结果，2020年上半年图书零售市场同比下降9.29%，其中实体书店渠道同比下降47.36%。
长江日报记者调查发现，在武汉，一方面大型书店纷纷关张，但另一方面，又有新的知名书店将进入这座城市。
5月以来，文华书城汉街店、物外书店汉口店先后宣布闭店，光谷书城始终没有开门。人们在网络话题中感慨，书店真难呢。但秋去冬来，上海三联书店READWAY的武汉首店即将亮相，言几又也透露将进驻武汉，文华书城将易址重生，时见鹿新店将开。一“死”一“生”之间，书店还是叫书店，但书店的模样在悄悄变化。而在这“死生”之中，藏着书店逃不开的经营犹冷，与料不到的人气尚热。
全国实体书店生意，断崖式下跌
“我最爱去的书店，她也没撑过这个夏天。”小半年来，这句歌词几度萦绕在罗佳的脑海中。大学毕业3年多，他依然保持着逛书店的习惯，“在书店里找个位置坐下来，跟着一本书进入另一个世界，就能忘记加班和业绩，像是回到了校园里的日子”。但近半年来，他喜欢的书店一家接一家地关了。5月22日，文华书城汉街店停止对外营业，自2011年9月30日开业以来，这座占据了4层楼的大型书店，被认为是汉街商圈的文化担当。6月30日，物外书店汉口店挂出了“闭店回馈”的海报。遥想2017年4月23日，物外进驻汉口大孚银行旧址，成为武汉首家开进优秀历史建筑的书店，也成为很多人心目中的“武汉最美书店”。关于闭店，店主们给出了“疫情影响”“战略调整”“租期问题”等等原因。
罗佳最常去的光谷书城，今年一直没开门。自2004年开业以来，这家书店已成为不少人的童年、青春回忆。7月之后，坐地铁2号线下班回家时，罗佳几次中途下车，“从下地铁出站，到站在光谷转盘边上看到书城的名字，到处都是人。下台阶往书城走，刷地一下就安静了。”在武汉光谷书城责任有限公司8月28日发布的《公告》上，焦急的读者留言道：“开门吧，学生党求！花钱的哦！”“我要写读书笔记，要书！”据悉，光谷书城由武汉市新华书店与武汉光谷广场建设发展有限公司共同持股。市新华书店相关负责人告诉记者，双方合作期限于2019年到期，目前正就后续事宜进行探讨。
书店撑不过今年夏天，武汉并非孤例。早在2月5日，中国实体书店联盟公布问卷调查结果：“基本可以判定自2013年以来的实体书店回暖复苏期将宣告结束，未来一段时间内将会出现大范围的中小实体书店应急调整甚至闭店现象。”7月，北京开卷信息技术有限公司公布数据统计结果，2020年上半年图书零售市场同比下降9.29%，其中网店渠道同比上升6.74%，实体书店渠道同比下降47.36%。断崖式的下跌，让本就脆弱的实体书店难上加难。
书店靠卖书养不活，靠卖情怀行吗
“如果把书店当成一门生意，靠它维持生计，会非常艰难。如果不靠它吃饭，当成一项烧钱的爱好，倒是可以乐在其中。”深秋午后的西北湖，安静而生动，湖边掩映着刚归来的德芭与彩虹书店。2018年10月31日，德芭与彩虹武汉天地店停业，蜂拥而至的读者不仅买空了店里的书，连桌椅、地板都被预定。当时，整个德芭与彩虹品牌只剩与汉阳希尔顿酒店合作的大堂一角，创始人曾刚不知道还会不会有下一家店。将近600天后的2020年6月21日，它在西北湖广场“复活”。160平方米的玻璃房子，开了三面门，小朋友们笑闹着穿堂而过。这一次，曾刚学会了“不看账本”，即使偶尔看一眼，内心也不再起波澜。
自2009年诞生以来，这个书店品牌就特别能“折腾”，它始于情怀。曾刚回忆道：“当时我们在珞珈山大厦2601室开图书设计出版公司，正好2605室空出来了。想着反正我们喜欢看书、买书，不如做一个共享的资料室。”营业到凌晨3点、一杯红茶3元钱、不花钱也欢迎来看书……德芭与彩虹成为寄托梦想的温暖“网红书店”。2010年，武汉天地店开业。此后，它进过景区、工业园区、社区、酒店。目前，西北湖店是该品牌唯一的一家门店。
卖书养不活书店，甚至“卖得越多，亏得越多”。图书的进货价通常是定价的6.5折，如果书店规模巨大，可以争取到更多点的折扣。否则，就需要用35%的利润空间来负担房租、人力等各种成本。长江日报记者在调查中发现，一些书店在得到“低租金”乃至“零租金”的优惠后，方可实现“微盈利”。
卖书“薄利”“多销”更难。时见鹿帝斯曼店藏书20万册，东湖店藏书30万册，可海量图书并没有带来高销量，书籍销售额只占全店整体销售的不到20%。“逛书店、看书、拍下封面，然后网络下单”，是很常见的现象。时见鹿文化总经理纪晓东说：“会员购书可以享受85折，在这个折扣下，书店其实已经没有利润了，就是搬运工。”
对实体书店而言，网络售书堪称降维打击。《2019中国图书零售市场报告》显示，网络售书平均折扣为5.9折，实体书店为8.9折。遇到满减、赠券，网络平台折扣可达4至5折，2折3折也有可能，而这是实体书店“进货都进不到的折扣”。2019年中国图书零售市场码洋规模继续保持两位数的较高增长，首次超过千亿元。增长的主力是网络，同比提高24.9%。实体店则同比下降4.24%。网络售书的码洋占比达70%。
在很多书店中，书籍、咖啡、文创三合一的复合经营已成标配。然而，“咖啡养书店”也只是看起来很美。“人们不会因为你卖咖啡卖茶，就走进这家书店，吸引人的核心仍然是书。”在曾刚看来，书店的文化氛围与商业氛围之间，有着太微妙的平衡。
商场里人气最旺的，竟然是书店
看纸质书的人少了，来书店买书的人少了，但人们真的不需要书店、不喜欢书店了吗？现实却给出了截然相反的答案。
恢复开放后，时见鹿东湖店有时会请读者在门外暂候，出于疫情防控常态化的要求，店内需要控制人数。即便如此，它仍然迅速恢复到了去年同期的客流水平，其日常一年的接待量是千万人次。时见鹿帝斯曼店所在的商场里，客流量冠军是盒马鲜生，亚军便是这家书店。去年底，音乐人秦昊来此签售，书迷挤满了几层楼，商场当天销售额增长了70万元。
言几又文化集团公共事务部总监周娟也提到：“截至目前，言几又在全国有近60家门店，大部分开在购物中心里，很多时候我们都是购物中心的客流聚集地。”周娟解释道，很多人走进书店时并没有想好要买什么，言几又每月都会更新主题陈列，引导读者阅读和浏览。与其他业态相比，人们在书店会停留更长时间，即便什么都不买，也能待上个把小时，这无形中会为购物中心吸引和留住客流。
在江汉路的咖啡店里见到朱超，是赶在他两场签约的间隙。隔着一条马路，一栋4层楼正在紧张施工，上海三联READWAY武汉首店将在这里开业。总经理朱超从西安店来，他记得，2019年西安店开业时，顾客多到连上手扶电梯都要排队。国庆期间，商场单日入店1万人，有7000人是直奔READWAY而去。
不可否认，书店里不少人是“拍照、打卡、发朋友圈，然后离开”。朱超甚至见过“女孩带着几套服饰，拍完一套去卫生间换装，出来继续拍”。但在书店经营者看来，这并非绝对的坏事。时见鹿东湖店开业前，纪晓东打开手机地图统计周围的高校数量，“3公里内7所，5公里内37所，8公里内43所”，年轻学生未必是主力消费群体，但他们会成为品牌、IP的传播大户。周娟坦言，“网红书店”的打卡热潮通常只能维持两个月，对书店而言，更靠谱的是在热潮退去后用文化内核留住读者。
来往客流中，一些留下来的人成了会员。时见鹿的会员权益卡从399元至1999元不等，可享受会员折扣、咖啡兑换、民宿礼券等福利，仅东湖店就拥有3万多名会员。2月，言几又在发出的“家书”中呼吁会员参与“希望之光”储值活动，金额从300元到1000元不等，并与外卖平台合作开通“精神食粮”同城配送图书渠道。周娟说：“我们给出最大诚意的福利，读者们也反馈了令人感动的热情，活动的效果超出预期。”
未来书店，书是核心但不是主力
一些书店消失了，一些书店又将新生。上海三联READWAY在江汉路的第一家店正在装修，言几又也将进驻武汉，文华书城将移址昙华林重新迎客，时见鹿新店将在解放公园里24小时营业。
死死生生中，书店继续在变化。
已有86年历史的上海三联，以“人文精神，思想智慧”为理念。创立仅3年的上海三联READWAY，则面向26岁至35岁的群体，在武汉首秀的形象是“大国青年的精神家园、都市潮流文化策源地”。其位于一、二、四层的网红品牌、潮流商品、武汉美食，将把位于三层的书店包裹其中。入驻品牌将以经营状况为标准，每半年进行一次末位淘汰。然而，书籍的选择遵循着几乎相悖的逻辑，“只选人文社科、艺术设计，连《三体》都不在选书范围内”。
时见鹿解放公园店则将是一座24小时开放的园林式人文书院，在纪晓东的设想中，人们白天在园林里逛书店、学花艺茶道、欣赏艺术画廊，晚上可以在汉服女生们的引领下，在古风市集里进入声光电的表演，书与画在廊亭中呈现出来，形成如同游园惊梦的沉浸式体验。未来，他还想打造宫崎骏笔下的水上世界，“我不想违心地说开书店是做公益，但确实要有做公益的思想准备。但从书中找灵感、找IP、找创意，延伸到更多元的经营中去，它就有可能盈利。书店就是一个造梦的地方”。
而在德芭与彩虹，曾刚探索着另一条小型化、主题化的路径。突如其来的疫情，使西北湖店的“复活”从2月2日推迟到了4个多月后。但恰是这段空当，让他和团队制作了4本立足武汉本土的博物主题书籍，或细致介绍古籍中的植物，或关注武汉人在阳台上看到的鸟。“德芭与彩虹创立之后，书店就比图书设计公司要出名得多了。但这么多年来，很大程度上是图书公司在养着书店。现在换一个角度来想，它们两相结合，以‘前店后厂’的模式，在一个很窄的选题范围内做产业链的上下游结合，或许会有广阔天地。”
书店，正在成为更包罗万象的公共文化空间。上海三联READWAY西安店每年会举办200余场活动，多数都为免费。而在时见鹿，主动提出来签售的作家太多，以致每年百余场活动，只有部分作家能“胜出”。开业4个月，德芭与彩虹已举办了20多场公共活动，请武汉的博物大咖开讲，也办主题画展，活动空间正从店内延展到店外，以后读者或将在公园绿地里“走进自然读自然”。
未来的书店，书籍所占的空间或许越来越小。但店主们说，“书是核心力量”“书是信仰”“书包含万千变化，永远神圣”。
结束采访，记者走出德芭与彩虹时，曾刚看着玻璃房子里看书的身影说：“你看，看书的人还是很多的。”
长江日报首席记者万旭明