上周，在第五个“中国航天日”和“东方红一号”卫星成功发射50周年之际，习近平总书记给参与“东方红一号”任务的老科学家们回信，在社会引起强烈反响，也让我们再次回望中国航天事业发展的辉煌历程。
“我们也要搞人造卫星”
20世纪50年代，苏联和美国对抗升级，竞相发展航空技术，分别于1957年10月、1958年1月发射人造地球卫星，举世震惊。我党和国家领导人从国家长远发展战略考虑，做出发展航天事业的决策。
1958年5月，党的八届二中全会上，毛泽东说：“苏联去年把卫星抛上了天，美国在几个月前也把卫星抛上了天，我们也要搞人造卫星。”同年10月，中国科学院成立人造卫星专门研制机构，任务代号定为“581工程”，既是为了保密，也是强调这是1958年的第一项重点任务。钱学森为组长，赵九章和卫一清为副组长，办公地点选在北京西苑操场甲1号的一栋小楼。
从1959年到1965年，我国国防事业捷报频传，探空火箭、导弹、原子弹的研制成功，为人造卫星的相关工作奠实基础。1965年7月，中国科学院向中央上报的方案得到批准，人造卫星研制进入快速轨道。此时，绝密任务又有了新代号：“651工程”。
惊天动地事，隐姓埋名人
国之重器，不能示人。保密，是人造卫星研制工作的关键环节之一。在那段艰苦卓绝的岁月里，老一辈航天人严守国家秘密，为祖国做出了突出贡献。
妻子问他：你到底是干什么的？
孙家栋，中国科学院院士、“东方红一号”卫星技术总负责人。
孙家栋所在的国防部第五研究院由钱学森领导，对保密要求十分严格。一上班，就给每人配发了专门的保密工作包。每天下班离开单位时，包里所有文件必须交还保密室，第二天上班时，办手续签字才能把包领出来。严格的纪律要求，让孙家栋养成了非常严谨的工作习惯。
孙家栋在卫星研制现场
秉持“上不告父母，下不告妻儿”的保密原则，孙家栋一直没告诉妻子自己的具体工作。妻子临产时，孙家栋却忙得抽不开身，妻子幽怨地问他：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”直到1985年10月，中国航天部宣布中国的运载火箭要走向世界，进入国际市场。随着电视向全世界直播“长征3号”运载火箭将国外的卫星送上太空，与孙家栋生活了近30年的妻子才知道丈夫是干什么的。
“东方红一号”卫星研制现场
什么都不能对外说，信箱什么的都是代号
王希季，中国科学院院士，返回式卫星和宇航技术专家，20世纪40年代留学美国，50年代回国参与建设。
1950年，王希季在归国的客轮上
1958年11月，在上海交大任教的王希季接到通知：“组织想调你到‘上海机电设计院’工作，这是一个保密单位，希望你能去担任技术负责人。（为了结合上海工业基础研制人造卫星运载火箭，中国科学院组成了中国科学院上海机电设计院）”
王希季后来回忆，此时的他根本不知道自己去机电设计院能做什么，只明白是要去完成一项十分艰巨却也意义重大的任务，于是他毫不犹豫地答应了下来。
和王希季经历类似的，还有曾任“东方红一号”卫星总体设计组副组长的潘厚任。
“什么都不能对外说，家人、同学都不能告诉，信箱什么的都是代号，和家人说起来只能说去中科院上班，记事的笔记本都要上交。”受到祖国的召唤，潘厚任拎着几件行李就离开故乡来到了北京，走进西苑那栋破旧的小楼，一呆就是十几年……
什么也不说，祖国知道我
历史不会忘记，十多年中，科研人员发奋图强、埋头苦干，相继攻克上百项设计、研制、生产、加工、试验方面的关键技术，保证了“东方红一号”卫星的研制速度。
1970年4月24日，在酒泉卫星发射中心，随着我国第一枚运载火箭“长征一号”发出轰鸣，“东方红一号”卫星飞向广袤无垠的太空。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”，卫星成功升空后，一曲悦耳、浑厚的《东方红》在天际响起，全中国为之沸腾。中国依靠自己的力量拥有导弹、核武器后，又掌握了人造卫星的空间技术！
群众争相观看“东方红一号”卫星
50年弹指一挥间，经过几代航天人的努力奋斗，中国航天事业从无到有，从小到大，从弱到强，走出了一条自力更生、自主创新的发展道路。
就像那首歌唱的，“什么也不说，祖国知道我。”虽然隐姓埋名多年，但老一辈航天人的功勋早已铭刻在新中国的史册上，而他们的保密事迹，也将永远被我们铭记并学习。
主要参考文献：
[1]彭继超.“决胜太空——“从‘东方红一号’到载人航天”[J].炎黄春秋,2020(04):61~66.
[2] 柳志卿.“‘东方红’卫星上天不为人知的故事”[J].文史博览,2010(03):20~22.
本期编辑：高 健