十首诗伴你走进七月

她们坐着，两两相对 

互相瞪视对面女子的鼻梁 

以及鼻梁两侧的眼睛 

没有人说喝酒 

晚餐的过程是平和的 

一锅鱼汤以及四份凉菜 

金属的筷子在她们指间滑动 

因为汗液， 益发的光滑了 

——马雁《七月的一次炎热晚餐 》

谁在渡口眯眼打量流水……

渡口比人老得更快。

它们腹中有银灰色的木块和石头。

而灼热的光照样穿透。

谁坐在敞开的船上

在海湾里周游一天，

当岛屿像飞蛾在玻璃上爬行

他也在蓝色的灯里安寝。

——[瑞典] 特朗斯特罗姆《七月，喘息空间》

李笠 译

七月将是一次死亡

夏天是它最适合的季节

我生来是一只鸟，只死于天空

你是侵犯我栖身之地的阴影

用人类的唯一手段你使我沉默不语

——翟永明《七月》

野兽在森林消失的日子

森林寂静无语 屏住呼吸

野兽在森林消失的日子

人还在继续铺路

鱼在大海消失的日子

大海汹涌的波涛是枉然的呻吟

鱼在大海消失的日子

人还在继续修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街变得更加热闹

孩子在大街上消失的日子

人还在建造公园

自己在人群中消失的日子

人彼此变得十分相似

自己在人群中消失的日子

人还在继续相信未来

小鸟在天空消失的日子

天空在静静地涌淌泪水

小鸟在天空消失的日子

人还在无知地继续歌唱

——[日本] 谷川俊太郎《小鸟在天空消失的日子 》

你的七月

刚刚凋谢

看不见你挺直的骄傲

怎样溺在夕照里挣扎

沿江水莹莹的灯火

都是滚烫的泪

我的七月

在告别

——舒婷《那一年七月 》

七月回答 

哪里是蜜蜂 

哪里是红色 

哪里是干草？

啊，七月说 

哪里是种子 

哪里是萌芽 

我让你回答 

——[美] 埃米利·狄金森《七月回答》

江枫 译 

我们，七月里出生的孩子，

喜爱白茉莉花的清香，

我们沿着繁茂的花园游逛，

静静地耽于沉重的梦里。

我们的生涯也要像七月之夜，

背著幻梦，把它的轮舞跳完

热衷于梦想和热烈的收获节，

手拿着麦穗和红罂粟的花环。

——[德] 赫尔曼·黑塞《七月的孩子》

钱春绮 译

那么我就是一个盲目的诗人

在七月的最早几天

想起你 我今夜跑尽这空无一人的街道

明天，明天起来后我要重新做人

我要成为宇宙的孩子 世纪的孩子

挥霍我自己的青春

然后放弃爱情的王位

去做铁石心肠的船长

——海子 《眺望北方》

七月天空透明的高空，

夜晚闪烁着新的星座。

就这样，奇迹走近了

那些坍塌的房屋……

没有人、没有人知道，

这可是我们亘古所期盼的。

——[俄] 阿赫玛托娃《一切被侵吞，一切被背叛，一切被出卖》

汪剑钊 译

河边茂盛的草地，在干草收割之前，

在六月阳光下一个纯净的日子。

我搜寻着，找到了，一眼认出了它。

自童年就熟悉的青草和花朵生长在那里。

我半睁眼睛承受着明亮。

这芬芳之气容留了我，一切知识不复存在。

蓦然间我感到我正在消失并快乐地哭泣。

——[波兰] 米沃什《草地》

北岛 译

文字丨所选作品已在文中标注

图片丨来源于摄影师Nina Kriznic、Nelleke Pieters与川内伦子

来源丨楚尘文化