云上黄石报道（记者 曹阳春）清明，既是节气，也是中国人最重要的祭祀日之一。每至于此，如酥春雨总会悄然而至。在乡间，濛濛细雨给房子罩上一层薄纱，人的思绪也随之缥缈。正所谓“览物之情得无异乎”。今天的阅读悦美，让我们通过一个老房子的故事，去感受那动人哀思。
明代文学家归有光，祖籍在江苏太仓的项脊泾。他的书斋“项脊轩”也因此得名。归有光一生著作等身，他崇尚唐宋古文，文风朴实而动人，后人称赞其散文为“明文第一”，又冠之以“今之欧阳修”的美誉。可就是这样一位伟大的文学家，他的书斋却十分简陋。
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。--《项脊轩志》
为了读书，归有光将屋子内外稍加修葺，还种上了兰和竹和桂树，每逢朗月，树影斑驳，颇有意境。房子虽然破旧简陋，但是对于归有光来说，这里却是最让其称心的一方天地，因为在这处老房子里，承载了他最珍贵的记忆。归有光家中有一位老仆人，时常会同年幼的他讲已故母亲的故事，每说到这，二人都会情不自禁的哭起来。
家有老妪， 尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝 一至，妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；--《项脊轩志》
其实，归有光的祖上有功名，是昆山的世家大族，所以房子自然也修得很气派。等到他出生时，家境却已经是日渐衰败。加之兄弟分家，原先的大宅院里立起了许多围墙。幼年丧母的归有光，生活在这深宅大院中，自小就感受到人间的忧难。
先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。--《项脊轩志》
虽然家道中落，但年少的归有光勤奋好学。多年之后，他仍记得在老屋里，祖母对他的谆谆教诲。
余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书 久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
归有光凭借自己的天赋和勤奋，很快就在童子试中崭露头角。成年之后，又在这老房子中，跟妻子王氏完婚。夫妻二人都乐于治学，十分和睦。
后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？
在归有光身上，幸福总是短暂。六年后，妻子也因病很快离开了他，项脊轩也逐渐残破不堪，不再修理。此后，归有光有两年卧病在床，才让人重修了这老房子。但是后来，他却常年在外奔波，很少回去。但是在这老房子里，有些记忆却并没有衰颓，反倒是肆意生长。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
归有光一生满腹才华，在文人墨客中颇负盛名，但他的仕途却十分坎坷。他先后八次会试落第，花甲之年才得中进士，为官数载却又因为品性正直，不屈权势而未得重用，壮志难酬。但他的散文却因为文风朴实，感情真挚广为流传。
责任编辑：彭喆