博尔赫斯 | 我们生命中的每位过客都是独一无二的

博尔赫斯Jorge Luis Borges 1899.8.24—1986.6.14

阿根廷作家 被誉为作家中的考古学家

作品以深刻的思想性著称

博尔赫斯1899年8月24日出生于布宜诺斯艾利斯的书香门第之家,从小沉浸在西班牙文和英文的环境中。

博尔赫斯受家庭熏陶,自幼热爱读书写作,很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。7岁时,他用英文缩写了一篇希腊神话,8岁,根据《堂吉诃德》,用西班牙文写了一篇叫做《致命的护眼罩》的故事,译文,署名豪尔赫·博尔赫斯,其译笔成熟,竟被认为出自其父的手笔。9岁的时候,他进入正式的学堂,直接读4年级,开始系统地学习西班牙和阿根廷的古典文学。

1914年,父亲因眼疾几乎完全失明,决定退休,所以豪尔赫·路易斯随全家赴欧洲,遍游英、法之后,定居瑞士日内瓦。博尔赫斯正式上中学,攻读法、德、拉丁等诸多语文。凭借得天独厚的语言环境,好学的博尔赫斯如虎添翼,如饥似渴地浏览世界名著。他读都德、左拉、莫泊桑、雨果、福楼拜,读托马斯·卡莱尔、切斯特曼、斯蒂文森、吉卜林、托马斯·德·昆西,读爱伦·坡、沃尔特·惠特曼,读海涅、梅林克、叔本华、尼采……这对他日后的文学创作产生了巨大而深远的影响,并打下了极为坚实的基础。

1921年,回到布宜诺斯艾利斯后,博尔赫斯仿佛受命运的驱使,来到他心中的天堂——图书馆,并终身从事图书馆工作,历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长,是一位资产阶级民主主义者;同时进行文学创作,办杂志,讲学等活动。

1946至1955年,庇隆执政期间,他因在反对庇隆的宣言上签名,被革去市立图书馆馆长职务,被侮辱性地勒令去当市场家禽检查员。为维护人格和尊严,他不畏强权。拒绝任职并发表公开信以示抗议,得到知识界的广泛声援。庇隆下台后,他被起用为阿根廷国立图书馆馆长;同时,还兼任布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系英国文学教授;六十年代,曾到美国得克萨斯大学等学校讲学。

不幸的是,他当时因严重的眼疾双目已近乎失明。他自嘲他说:“命运赐予我80万册书,由我掌管,同时却又给了我黑暗。”但失明并没有夺去博尔赫斯的艺术生命,在母亲和友人的帮助下,他以无穷的毅力继续创作,并修订和整理出版了一些早期作品。

他在40岁之后,作品屡次获奖。虽然与诺贝尔文学奖擦肩而过,但是他作为二十世纪最有影响力的作家,这一身份不容置疑。功成名就之时,他已是一个耳顺之年的失明老者。但是他的作品穿越了语言的壁垒,超越了阿根廷和英语世界的国家,使全世界的读者都深受启发。

语录

你的肉体只是时光,不停流逝的时光。你不过是每一个孤独的瞬息。

使他觉得遥远的不是时间,而是两三件不可挽回的事。

死亡是活过的生命,生活是在路上的死亡。

房子实际上并没有这么大,使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。

任何命运,无论如何漫长复杂,实际上只反映于一个瞬间:人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

人死了,就像水消失在水中。

失眠是知道别人独睡时自己不该独醒,是渴望进入梦境而又不能成眠,是对活着和还将继续活下去的恐惧,是懵懵懂懂熬到天明。

没有比思考更复杂的享受了,因此我们乐此不倦。

多年来我弄懂了一个道理,那就是世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽;一张脸、一句话、一个罗盘、一幅香烟广告,如果不能忘掉,就可能使人发狂。

我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。

所有的人都从生活中得到了一切,但是大多数人自己却不知道。

文学不是别的,就是引导一个梦。大学应该支持我们去钻研古人和别人的东西。如果只是支持自己和当代的东西,那么大学就没用了,因为它只是在拓展媒体已经担负起的功能而已。

在所有人类的发明中,最令人惊叹的,无疑是书。其他发明只是人类躯体的拓展罢了。显微镜和望远镜是视觉的拓展;电话是声音的拓展;接着我们还有犁和剑,胳膊的拓展。可是书却是另一种东西:书籍是记忆和想象的拓展。

我们生命中的每位过客都是独一无二的。他们会留下自己的一些印记,也会带走我们的部分气息。我需要你,我生命之树的叶子,就像需要和平、爱与健康一样,无论现在还是永远。有人会带走很多,也有人什么也不留下。这恰好证明,两个灵魂不会偶然相遇。

推荐书单:

博尔赫斯小说集作者:  [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 

出版社: 浙江文艺出版社  译者: 王永年 / 陈泉 

内容介绍

收录小说五十九篇,分别见诸博尔赫斯的六个小说集,即《恶棍列传》(1935)、《虚构集》(1944)、《阿莱夫》(1949)、《布罗迪报告》(1970)、《沙之书》(1970)和《莎士比亚的记忆》(1983)。选取标准主要是考虑读者通常的阅读口味,即选取可读性强的篇目。《莎士比亚的记忆》四篇由陈泉译出,其余各篇王永年译。

《博尔赫斯诗选》作者:  [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 

出版社: 河北教育出版社 出品方: 楚尘文化 译者: 陈东飚 / 陈子弘等 

内容介绍

博尔赫斯喜欢的主题有:追求不可能实现的事物,讽刺性地实现人类的梦想,理想主义哲学的各种含义,存在之混乱和无益,时间的周而复始,以及理性的失败。据他本人所言,博尔赫斯的成败将取决于他的诗歌。他一生所获得的最重要的奖项可能是福门托奖,这业已并将永远成为人们批评甚至或抨击瑞典文学院的一个有力证据。

《博尔赫斯谈话录》作者:  [美] 威利斯·巴恩斯通 / [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 

出版社: 广西师范大学出版社 原作名: Borges at Eighty: Conversations

译者:  西川 

内容介绍

1976年, 博尔赫斯在印第安纳大学参加了一系列有关他的生平与创作的对话活动。1980年春,他作为帕登教授重返印第安纳,度过了一个月的时光。他还访问了芝加哥、纽约和波士顿,一路上边走边谈。本书为这两次美国之行中接受访谈的记录结集,共十一篇对话,涉及博尔赫斯对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点。

来源:楚尘文化

(责任编辑:刘会芳)